В огонь. Валерий Терехин
прошла».
Так он познакомился с Пашей Цеверимовым, отставным прапорщиком, служившим когда-то в полке штурмовой авиации, упраздненном за ненадобностью лично президентом Хрющенко.
«Да, Паша был человек сметливый, фишку просекал быстро. В механики группы прицела брали самых лучших, кто от регламентных работ не отлынивал и контрольные спуски-сбросы выполнял аккуратно, без членовредительства при случайных отстрелах… Здорово всё обустроил мастерюга на заброшенном аэродроме: на краю заросшей травой бетонки – ангар, за грудой списанных агрегатов – сервер с пишущими дисководами. Продержались худо-бедно год и месяц, делов наделали: завалили Луганщину и Донбасс CD-агитками. Беспека с ног сбилась, в Конче-Запсе совещание было специальное. Паша молодец, успел разобрать и попрятать железо… Сам я тогда просочился через Мариуполь, сыграл в дурака на пограничном пункте. Потом в Таганроге отлеживался на городском пляжу, пока в оргкомитете скребли по сусекам на обратный билет. Пришлось даже Нагибалову звонить. Ничего, вывернулся и на этот раз. Везучий я!»
Потихоньку обустраивался в купе, искоса приноравливаясь к соседям, с которыми придется существовать бок у бок целые сутки. Пока получал постельное бельё и застилал полку, тревожная мысль отвлекала, уводила в уже прожито́е.
«Паша Цеверимов стал связным оргкомитета в Запорожье поневоле. Из хаты его сожительница выгнала, и он перекочевал в Воронцовск: хотел жить поближе к аэродрому, самолёты любил. Прокантовался как-то, покуда хватало денег на съёмную квартиру, Интернет… и выпивку. Наш 02-й прокололся в Полтаве, его выдворили и Паша последние полтора года пахал за двоих. Оргкомитет навесил на него контакт с Приднепровьем, перечислял на карточку какие-то крохи… А потом собутыльники отжали в барак за долги, грозились и оттуда выселить. Может, сболтнул чего лишнее на переговорном пункте, когда звонил Нагибалову и слёзно просился в Россию. Полковник обивал пороги, доставал инстанции, но попусту. Месяц назад Паша прислал e-mail с серпом и молотом и попрощался, простите, мол, за всё. Может, и впрямь повесился сам…»
О безвременной смерти Паши Цеверимова узнал случайно, прочесывая веб-сайты Запорожья. В местной газетёнке «Воронцовские ведомости» вывесили прелюбопытный некролог. Запомнились загадочные строки: «Он не сломался, а использовал единственное, что у него осталось, – право распорядиться своей жизнью, чтобы сделать вечный укор той системе, которая довела его до смерти, тем, кто ему угрожал». В памяти вновь возникла заброшенная кирпичная одноэтажка у подножья обрыва, подпираемая расползавшимся рынком. Отсюда, с окраины старого города ни в какую не желал выселяться облысевший алкоголик-одиночка – по-прежнему стройный, жилистый, в вечной черной майке, с простецкими наручными часами и отрешённым взглядом прищуренных глаз…
«Надо проанализировать, случайно умер, или жизнь дожала. Может, арендатор вышвыривал, и мужика ломали. Или вздёрнули западенцы из партии “Радiма Свобода”.