Alfred de Musset. Arvede Barine

      Guindés, guédés, bridés, confortables pédants!

      Pharmaciens du bon goût, distillateurs sublimes,

      Seuls vraiment immortels, et seuls autorisés;

      Qui, d'un bras dédaigneux, sur vos seins magnanimes

      Secouant le tabac de vos jabots usés,

      Avez toussé, – soufflé, – passé sur vos lunettes

      Un parement brossé pour les rendre plus nettes,

      Et, d'une main soigneuse ouvrant l'in-octavo,

      Sans partialité, sans malveillance aucune,

      Sans vouloir faire cas ni des ha! ni des ho!

      Avez lu posément – la Ballade à la lune!!!

      Le journaliste parisien accepte à la rigueur d'être traité de pédant, même bridé, même guédé! Mais rien au monde ne lui est plus odieux, plus insupportable, exaspérant, inoubliable, que d'être convaincu de naïveté. Les critiques de 1830 gardèrent longtemps rancune à «ce jeune gentilhomme» qui «persiflait tout».

      Plus de coterie pour le défendre, puisqu'il était brouillé avec le Cénacle, et son nouveau volume était justement difficile à comprendre. Des trois poèmes qui le composaient, aucun n'était très accessible à la foule sans le secours de commentaires. Le premier, la Coupe et les Lèvres, étonnait tout d'abord par sa forme inusitée. Ce chœur emprunté à la tragédie grecque, qui venait exprimer des idées fort peu antiques dans un langage très moderne, troublait et déroutait le lecteur. D'autre part, la donnée de la pièce est loin d'être nette; plusieurs idées assez disparates s'y succèdent ou s'y mêlent confusément. L'auteur glisse sans s'en apercevoir de son sujet primitif à un autre sujet tout différent. Au premier acte, il semble qu'il ait voulu faire la tragédie de l'orgueil, comme Corneille a fait celle de la volonté, et qu'il va s'attacher à le montrer grandissant dans une âme ardente et forte.