Культурная связь России и Армении: прошлое, настоящее, будущее. Сборник научных статей и докладов. Игорь Александрович Ширманов
а, дзюн а арел» («Весна, а все в снегу». )
С тех пор ночами напролет
Я обречен в бреду метаться.
«Уже весна, а снег идет!» —
Поет безумье Комитаса.
В нем – журавлиной песни грусть,
И боль, и кровная обида…
И я со всеми становлюсь
Безвестной жертвой геноцида.
…«Уже весна, а снег идет»,
Как бы в смятенье вся природа.
С лица стирает кровь и пот
Апрель пятнадцатого года.
…И беженцы спешат вразброд,
Как птичья вспугнутая стая…
Уже весна, а снег идет,
Ложась на землю и не тая.
Когда уже после выхода в свет «Строк из горячего тонира» на Армению обрушились новые беды – землетрясение в Спитаке, события в Сумгаите – на все это поэт откликался своими строками. Он ощущал себя не сторонним наблюдателем, а одним из тех, кому непосредственно выпало лично пережить эти испытания. Последний год своей жизни – 1990-й – Матусовский встретил в больнице. Там он и узнал о январских погромах армян в Баку. И снова родились стихи (они были опубликованы уже посмертно в журнале «Знамя», 1990, №8):
…И страх степанакертских дней,
И улочки Баку кривые —
Поверьте, мне сейчас видней
Из интенсивной терапии.
Я вижу изморозь, туман,
И лица, желтые до воска,
И толпы беженцев-армян,
Скопившихся у Красноводска;
Террас толченое стекло,
Приклад, пробивший чью-то раму…
И все зубцами пролегло
Через мою кардиограмму.
Хронологически это было последнее стихотворение Матусовского об Армении. Но, составляя свой поэтический сборник «Горечь», который вышел в свет уже посмертно, он завершил армянский цикл «Строки из горячего тонира» стихотворением, написанным в середине 80-х, – «Прощанье с Араратом». И мы завершим сказанное отрывком из этого стихотворения, потому что Арарат – символ Армении. И нет, пожалуй, таких русских поэтов, в стихах которых об Армении не встретился бы воспетый ими образ Арарата…
…Что было делать с ним наедине —
Молчать или молиться?
Такой голубизне и белизне
Уже не повториться.
Не одного художника с ума,
Не одного поэта
Сводила эта вечная зима
Посередине лета.
Полнеба он захватывал порой,
Всей местностью владея.
Ведь он-то не обычной был горой —
Он был горой-идеей.
Всегда гореть в нетронутом снегу
Бесчисленным каратам…
Прощаюсь, с чем проститься не могу, —
Прощаюсь с Араратом.
Литература
1. Стихотворения О. Мандельштама цитируются по кн.: О. Мандельштам. Стихотворения. Проза. Записные книжки. Сост. Н. Гончар-Ханджян. Ереван, 1989.
2. Стихотворения В. Звягинцевой цит. по кн.: В. Звягинцева. Кланяюсь