Narradores del caos. Carlos Mario Correa Soto
medios al servicio de Slim o incluso –señala– el riesgo de que sus abogados lo aniquilaran legalmente (2016: 20).
Pero ahora que su libro está publicado, el peligro más grande que tiene el cronista Diego Enrique Osorno con su biografía no oficial de Slim Helú –como suele pasar con las biografías no oficiales tanto como con las no autorizadas de los poderosos del mundo–, es que llegue a gustarle más a los lectores que su autobiografía y que su biografía oficial y autorizada por él.
Un peligro inminente por los descubrimientos de su aguda indagación y por la exuberancia de su prosa crónica.
Muy excepcional es el acceso único y permanente que Martín Sivak ha tenido al presidente de Bolivia Evo Morales, desde 1995 cuando lo entrevistó por primera vez hasta nuestros días cuando sigue aferrado al poder.
En su libro Jefazo. Retrato íntimo de Evo Morales48 el cronista argentino mezcla reportaje, biografía y ensayo para darnos cuenta de su experiencia de observador privilegiado al lado de Morales como viajero por África, Estados Unidos, los países de América Latina y cada pueblo y caserío de Bolivia; como candidato presidencial en sus correrías por las plazas públicas; en reuniones del gabinete de ministros y en los encuentros a solas con Gadaffi, Clinton o Chávez; y en situaciones más informales como partidos de fútbol, programas de televisión y comidas con sus familiares y amigos:
En septiembre de 2009 Morales viajó a Nueva York para asistir a la inauguración anual de las sesiones ordinarias de Naciones Unidas. Por primera vez me dijo que ya era tiempo de hacer un balance de su primera presidencia. Camino a Central Park, donde trotaríamos durante una hora desde las 5.45 de la mañana, precisó que la suerte de su gobierno se definió entre agosto y octubre de 2008. […] Más tarde, ya en la suite y frente a un muy estadounidense desayuno de huevos, salchichas y papas, se refirió a la decisión de expulsar al embajador de Estados Unidos. “Yo quería echarlo antes, pero me dijeron que no lo hiciera. Hasta que me mandé nomás” (2014: 333-334).
Estar mucho tiempo y en ocasiones distintas al lado de Evo Morales es la oportunidad que Sivak aprovecha para hacer un retrato indeleble e inusual del gobernante boliviano; algo que no podría lograr mirándolo de lejos o entrevistándolo al modo habitual de sus colegas periodistas, en encuentros programados o en ruedas de prensa.
“Una historia personal”, este es el calificativo que los cronistas Cristina Marcano y Alberto Barrera Tyszka le dieron a la semblanza biográfica de Hugo Rafael Chávez Frías (1954-2013), la cual levantaron en formato de libro tras un excepcional trabajo de indagación, interpretación y confrontación con fuentes de información documentales y testimoniales, para presentarnos, “despojándolo” de su uniforme de militar, al hombre, al político y al presidente de Venezuela, amado y odiado con pasión.
Hugo Chávez sin uniforme. Una historia personal (2008) tiene entre sus méritos el de ser un acercamiento biográfico a un personaje cuando todavía vivía. Cuando se estaba llenando del aire que lo transformó en el huracán que azotó a Venezuela, dejándola en estado de coma y dividida hasta nuestros días entre chavistas y antichavistas; un huracán de incontinencia verbal, ideario delirante, ambición, cultivo constante de su propia imagen, decisiones y acciones políticas y gubernamentales autocráticas.
El huracán Chávez llegó al poder como presidente de Venezuela el 2 de febrero de 1999 y años tras año, la enfermedad por cáncer lo fue transformando en tormenta y debilitándolo hasta su muerte, aferrado al poder, el 5 de marzo de 2013.
¿Cómo investigar, describir e interpretar el fenómeno Hugo Chávez sin tener que someterse al contagio que lo idolatra o que lo sataniza?
Para enfrentar esta complejidad –en su caso más acentuada por su condición de venezolanos–, los cronistas resolvieron construir una historia de vida, en clave periodística, a partir de testimonios, de la opinión de personas que habían estado junto a Chávez a lo largo de su existencia; personas que todavía se encontraban cerca de él y otras que se habían distanciado, que en ese momento incluso eran sus adversarios.
El trabajo –explican los cronistas– también los llevó, por diferentes vías, a abundantes materiales escritos, así como a los propios diarios personales y a una parte de su correspondencia juvenil. Entonces –según aprecian– “más que una narración lineal”, su libro “respira una dinámica coral. Se trata de una construcción colectiva de esa experiencia que es Hugo Chávez Frías (2008: 25-26).
De manera premonitoria, cuando los cronistas Marcano y Barrera Tyszka decidieron terminar la escritura de su biografía o “historia personal” de Hugo Chávez, consideraron pertinente hacerlo en un epílogo en el que advirtieron que su personaje ya era “otro” y cada vez estaba “más cerca del mito”: su figura se reproducía en afiches, en fotografías que adornan las oficinas públicas, en pequeñas estatuas en altares populares; hasta en un muñeco con baterías que se destacó entre los regalos de Navidad del año 2005 (2008: 307).
Y, tras su muerte, a uno de sus herederos en el poder –un gobernante inmaduro y autócrata–, Chávez suele aparecérsele en la forma de un pajarito; de “un pajarito chiquitico” y de un “silbido bonito”, como se lo ha contado49 en público a sus partidarios y a los periodistas.
Pero más excepcional es para los cronistas encontrarse con un poderoso que sea modesto, espontáneo y accesible; modesto, espontáneo y accesible en extremo como el expresidente uruguayo José Pepe Mujica; el “presidente imposible” (2011) como lo retrata Josefina Licitra a través de un recorrido crónico por su forma de ser, de parecer y de aparecer que comienza con una visita a su casa situada en los extramuros de la residencia presidencial.
“Acá –informa Licitra–. José Mujica, presidente de la República Oriental del Uruguay, vive acá”. En “una chacra de huesos flacos en Rincón del Cerro: un páramo rural –a veinte minutos de Montevideo– donde el campo es más un esfuerzo que un vergel” (2011).
Allá –cuenta Licitra– Mujica ha recibido periodistas “recién bajado del tractor, sin la dentadura puesta, con el pantalón arremangado hasta las rodillas y con una gota de sudor colgando de la nariz” (2011).
En la entrada del rancho –describe Licitra–:
[…] hay una cuerda donde cuelgan las ropas de un niño –pobre–; una casucha de ladrillo gris a medio hacer –pobre–; un desmadre de plantas –juncos, pastos crecidos, yuyos–; una hectárea de tierra recién surcada; y perros, muchos perros. Chuchos que circulan con el paso lerdo de los animales viejos y que cada tanto buscan esquinas de sombra allá en el fondo, pasando unos arbustos, en la casa de José Mujica. Allá. José Mujica, presidente de la República Oriental del Uruguay, descansa allá: en cuatro ambientes de paredes desconchadas donde hay una cocina, un sillón rojo, una perra de tres patas –la mascota de Mujica es tullida– y una estufa a leña. Desde ese bajo fondo austero, casi marcial, este hombre emergió infinitas veces –primero como legislador nacional, luego como candidato presidencial– a recibir a la prensa (2011).
Un presidente que sale a recibir a la prensa despojado de las máscaras del poder; unas veces “con alpargatas pero sin dientes”; otras veces “en pijama, con la barba crecida y jugando con su perra manca”. Así de desparpajado ante la mirada de un cronista…
Son casos excepcionales, en todo caso, en la crónica latinoamericana.
Entre los reportajes y crónicas excepcionales que desentrañan las maniobras y los intereses de poderosos de distintas calañas, hay casos memorables como los de María Teresa Ronderos y Juan Diego Restrepo quienes con un coraje inusitado metieron las manos en la hoguera de dos de los frentes más caracterizados del crimen organizado, pudridor y asesino en Colombia: el paramilitarismo y las estructuras mafiosas de cobros y ajustes de cuentas del narcotráfico.
Ronderos en su libro Guerras recicladas. Una historia periodística del paramilitarismo en Colombia (2014), hace un recuento sobre cómo se formó y perduró durante tres décadas, entre finales de los años setenta y el 2006, este fenómeno criminal, que nació bajo el rótulo de autodefensas campesinas y luego con el de Autodefensas Unidas de Colombia