Antología poética de Julia Wong (1993-2019). Julia Wong
incrustaré a ti como hierro en lomo de res)
prueba que vivo y sueño deseando tus latidos
es este absurdo intento de evitar tu olvido
(me meteré en tu almohada como criminal
sediento de crimen).
CIELO NEGRO COMO MI LLANTO
Hay crepúsculos desgarradores
terriblemente abiertos por la duda
de una noche más oscura que la sed.
Hay discursos repetidos
con intenciones de brea
colgando como péndulo maligno.
Hay ángeles cubiertos de alquitrán,
pistas húmedas, reescritas
sobre cruces mal lavadas.
Hay hambres voraces con dedos
tiñendo el cielo negro
negro como mi llanto.
NIÑA ESPANTAPÁJAROS
No quieres salir de esa piscina,
de mayólicas acribilladas
No quieres que vean el color
de las sábanas
No quieres que se note la grieta
del talón derecho
sí, el de Aquiles
ese rincón del abandono
No quieres que te vean el cuello
engordado
no quieres que cuenten
los puntos blancos en el muslo
las torpezas de una mal habida
elección
esos años desperdiciados
sin leer buenos libros
No vas a sonreír
cuando algún forastero
cuente que te vio
besando al aire en el bosque helado
No hay sangre que disculpe
tu anatomía no ocupada
no hay cruz que ayude a ignorar
tantos temores
pruebas ser hombre
te vistes de frac
y fumas como anciano aguardando
la tarde
te importan asuntos prohibidos
nadas como una mariposa
pero en las noches
lloras otra vez para que alguien
se pose en tus claveles
humedecidos por el crepúsculo robusto.
En el norte del Perú
hay unos hechiceros que lograrían
erradicar el deseo de tu sombrero.
Pero seguirás mintiendo
que el sombrero te guarda
de calores inquietantes.
IGUAZÚ
2003
CONOCES AL DIABLO
Como música febril en la mañana
Como agua que acicala
El último de los sueños
Como flor abierta
Como cortina rasgada
Por una mano de fierro
Como beso que no
Has dado
Como hijo muerto
Como angustia
Que se quedó
En el labio herido
Como colchón
Maloliente
Como amor que no es eterno
Como un libro no leído.
CABO BLANCO
Entre cascajo y manglares
El tiempo besa rocas y aguaceros
La mirada enmugrecida
Contempla
El mar avanzando hasta la orilla
Nada soy
Y nada tengo
El aliento de una esfera más celeste
Me vuelve corolario y ciempiés
Todo viene de un lugar que ya no toco
Todo cae como
Floripondio henchido de deseo
Nada es mío
Nada miente
Todo fulgor y pasto herido
Vienen cual don
Mas nunca cual dominio
Dame mil días frente a ti
Mil tareas
Para festejar esta ronda
De peces gigantes y vaivenes
Viejo borracho
Encontraste este mar efervescente
compás donde
Uno se atreve ser solo un jinete.
WALKING MADERO
Aprendo a callar mientras deseo
Que el sur
De tu andar
Llene mi vida
perder el miedo es nuevo
Es nuevo el aire y nueva la mañana
Un puente nace
Entre una bella ciudad
Y torpes
Recuerdos de tu cara
Tengo de ti el roce
De un
cisne cuello negro
Y una mujer de mármol
Y quiero que el Perú
vuélvase
Sable
Para acortar el tiempo
Que termine
Cuando vuelvas a asirme
Entre pantanos.
TRAMPA PARA SERPIENTES
Cubre el aire con saliva
que fogón, calentura indeseable
tres caminos: de arena, de miga de pan viejo, de canela
ninguna palabra es como el alba
el vacío es su dominio
la traición su certeza
se envuelve de belleza ajena
absorbe el elixir de otras venas
cuando llega el amor sufre
entre el destierro y su próxima embestida
teje con cuentas de colores un paisaje submarino
cuando llega el amor ella muere
cuando llega el amor ella