La fille du pirate. H. Emile Chevalier
—Sainte Vierge! què qu'aurait cru ça? Not' bailli qu'est ensorcelé itou!
—En effette! Pour le sûr, la vieille chipie y ait jeté in sort.
—Ah! ben! j'sommes fiarement préservées, à c't'heure, dans Montréal, ajouta une jeune fille, en rajustant sa câline que le vent avait dérangée.
—J'gage qu'il est protestant, c'particulier-là!
—Tout d'même qu'c'a s'pourrait!
—Des horreurs!
—Y iront drette dans la chaudière bouillante!
Ainsi de suite.
Voilà où en étaient la Camarde et sa demeure, quand l'inconnu que Pierre Morlaix débarqua à l'angle des rues de la Visitation et Dorchester, s'approcha de la maison maudite.
III
Notre personnage marcha droit à la barrière, détacha la ficelle qui la fermait, en homme accoutumé aux êtres, franchit la cour, donna une caresse au chien-griffon, qui, dérogeant à ses habitudes hostiles, était accouru gambader autour de lui, monta l'escalier et frappa à la porte quatre fois successives, et une cinquième, après une demi-minute d'intervalle.
Des pas ne tardèrent pas à se faire entendre de l'intérieur, puis un triple grincement de verrous, puis la Camarde parut, tenant à la main une chandelle de suif baveuse.
—Ah! c'est vous, dit-elle d'une voix rauque; il est bien tard! Nous désespérions…
—Mike est-il ici?
—Oui, monsieur. Il est dans le cabinet du fond.
—Éclairez-moi, Juliette.
Ils se trouvaient alors dans une vaste cuisine sombre, malpropre, lambrissée de toiles d'araignée et de batterie de cuisine ébréchée ou rouillée. Un grand poêle en fonte occupait le centre de la pièce, dont le plafond était formé de solives grimaçantes et soutenues, ça et là, par des étais à peine équarris. Pour le plancher, il gémissait sous une couverture d'immondices visqueuse et glissante.
En un coin, des figurines de cire, s'efforçant de représenter le tableau de Jésus à la Crèche, jaunissaient dans leur châsse de verre fêlé.
L'atmosphère de cette cuisine était lourde, écoeurante. On y respirait une odeur de boucane et de graillon, que justifiaient des chapelets de poissons salés pendus à des crochets et un chaudron dans lequel roussissaient, en grésillant à l'ardeur du feu, de menus morceaux de lard.
La vieille prit un trousseau de clefs et se dirigea vers une porte latérale.
—Ou allez-vous? demanda l'inconnu.
—Chut! fit la Camarde en ouvrant la porte avec précaution.
—Est-ce que ce serait déjà fini?
—Venez, monsieur Larençon.
Ils entrèrent dans une chambre dont l'aspect contrastait étrangement avec celui de la première pièce. C'était passer d'un ignoble taudis dans un riant boudoir. A la vérité, le mot boudoir est peut-être hasardé; mais en sortant de la cuisine, où tout exaspérait les sens, il était impossible de ne pas être délicieusement impressionné, par l'apparence coquette de cette chambre, tendue d'un joli papier rose satiné, à nids d'amour, et de laquelle s'échappait une douce senteur d'iris. L'appartement était petit, petit, mais gentil, mais gentil, à plaisir! D'abord, un beau tapis, bien chaud, bien moelleux pour reposer les pieds, un plafond bien blanc, bordé de moulures, avec une belle rosace, d'où descendait, par des cordons de soie, une lampe astrale, qui projetait des ondes de lumière vaporeuse.
Ensuite, c'était une table en acajou, une berceuse, une causeuse en velours orange, une fenêtre garnie de rideaux de brocard drapés en haut sous leur baguette de cuivre doré et retenus par des embrasses de même métal, enfin un lit perdu sous les plis de ses amples courtines en soie blanche, semée de bouquets de fleur. Si la variété des couleurs de cet ameublement n'accusait pas un goût raffiné, leur opposition flattait l'oeil et amenait sur les lèvres un sourire de bonne humeur.
—Voyez, dit à voix basse la mère Guilloux, en désignant le lit, elle est là.
Un éclair de joie illumina la prunelle noire de l'étranger.
—Quoi, dit-il, Mike a réussi?
—Admirablement; mais le drôle, en l'apportant, m'a semblé ivre. Il voulait la garder avec lui dans le cabinet; j'ai craint… vous comprenez?
—Oui, répondit Larençon avec un geste de dégoût; le misérable en aurait bien été capable.
—Alors je lui ai dit que, selon vos ordres, elle devait être déposée dans cette chambre jusqu'à votre arrivée.
—Vous avez bien fait, Juliette… Mais fermez donc la croisée, elle doit être ouverte; je sens un courant d'air…
—Un courant d'air! c'est, ma foi, vrai; il doit provenir de la cuisine, car je me suis assurée que le châssis était fermé, quand nous eûmes couché la petite. Elle dormait, que c'était bonheur à la contempler! Vous voulez la voir?
—Sans doute.
La Camarde s'avança vers le lit sur la pointe du pied et écarta les rideaux.
Mais aussitôt elle lâcha une exclamation de surprise fort naturelle.
—Qu'est-ce? s'écria Larençon en regardant par-dessus l'épaule de la vieille:
—Envolée!
—Hein!
—Elle n'y est plus… elle est partie!
—Que dis-tu, malheureuse? fit l'étrange visiteur, en la repoussant brutalement.
—Oh! grâce, grâce, monsieur Larençon! balbutia-t-elle d'une voix suppliante. Je vous jure….
—Arrière!
A cet instant un nouvel individu se présenta sur le seuil de l'appartement. Il était affublé de haillons adipeux: un chapeau râpé, sans forme, une sorte de houppelande, percée aux coudes, déchiquetée à l'extrémité des manches, sevrée de boutons, serrée à la taille par des lambeaux d'écharpe en laine, un pantalon de droguet troué aux genoux, et des mocassins déchirés.
Si l'enveloppe de ce personnage était peu attrayante, sa physionomie l'était encore moins. Il n'était guère possible d'imaginer visage plus hideusement laid. On eût dit le miroir de toutes les passions honteuses, une création de William Hogarth.
—Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-il en chancelant. Ah! c'est vous, bourgeois; bon. Vous êtes content.. Mais comme y ont l'air chiffonné! qu'est-ce qu'elle a la Camarde! Oh! ne la battez pas… pif! paf! pan! Bateau! comme c'est touché! Attrape, mes amours! bateau! Est-ce que le bourgeois prétendrait… Ouf! il va la tuer, le diable m'emporte! Heureusement qu'il a des gants le bourgeois, sans cela il s'écorcherait les doigts sur cette vieille carcasse déplumée! Tonnerre! voilà un coup de poing qui vaut trente-six chandelles!…. et ce coup de pied… Il faut tout de même qu'elle soit fièrement dure la Camarde!… bateau! il en pleut aujourd'hui des indulgences! Mais, ils vont réveiller… Oh! Oh! je m'oppose, je m'oppose, je m'oppose, potence!
Là-dessus, notre homme s'élance sur Larençon qui, emporté par une colère indicible, frappait furieusement la mère Guilloux, et lui dit:
—Ohé, monsieur!
L'autre se retourna, l'oeil étincelant, les traits contractés par l'irritation:
—C'est toi, Mike! Est-il vrai que tu l'avais enlevé?…
—Comment, si c'est vrai, bourgeois! Cette satanée sorcière prétendrait-elle le contraire?
—Tiens, dit Larençon en le conduisant