Журнал «Иностранная литература» № 01 / 2011. Группа авторов
ней и для ее же блага ввел трубку.
Коридор был пуст, этаж безлюден. Тэран сидел на сестринском посту и заполнял истории болезни. Стенные часы неожиданно вздрогнули, несколько секунд потикали, потом затихли. Он поглядел на часы, но время уточнять не стал.
Он встал. Сам не зная зачем, подошел к окну. Белое кружение снега прекратилось. И мир преобразился: одевшись тяжелым покровом снега, здание через дорогу (до того угловатое, бетонно-блочное) теперь сделалось округлым и изящным. Пожарная лестница стала изысканной нитяной конструкцией. Петля черного кабеля, свисавшего с верхнего этажа, замерзнув, превратилась в идеальную букву “U”. Покрытый снегом город сверкал темным оловом, звездным отсветом. Едва сдерживаясь, чтобы не закричать, Тэран побежал к лифту.
Пока он спускался в пустой кабине, острое желание выскочить прямо в снег улетучилось. Автоматические двери бокового входа услужливо раскрылись. Он ступил на снег и упал лицом вперед, сам удивившись, как глубоко он погрузился. Холодная масса заползла в штанину.
Ни звука. Ни движения. Только обледеневшие машины стояли, погребенные под бесформенными, огромными холмами. Только одна дорожка следов чьих-то ног и отпечатки собачьих лап исказили снежную поверхность. Запахнув свое белое пальто, он пошел по следам, затем повернул и протоптал путь по улице до нетронутой середины перекрестка. Обернулся и посмотрел на проспект. Там, взирая на него сверху – будто в ожидании, – над зданием нависал холодный, осуждающий глаз луны.
Кей Райан
Река Ниагара
Стихи
Перевод и вступление Григория Кружкова
© 2010 by Kay Ryan
© Григорий Кружков. Перевод, вступление, 2011
Когда готовилась антология “Современная американская поэзия” (ОГИ, 2007), составленная американской стороной и впервые знакомящая российских читателей с творчеством сорока четырех поэтов послевоенных поколений, мне одному из первых предложили выбрать стихи для перевода. Я выбрал Кей Райан почти не задумываясь, инстинктивно почувствовав что-то близкое: не только то, что мы родились в один год и месяц, под одним созвездием, не только сразу попавшееся мне стихотворение о черепахе (мой тотем!), но и какое-то тихое упрямство, выраженное в этом гимне неуклюжести и тихоходности:
Ни единого шанса, чтобы горбатый
стал крылатым; и все-таки невезенье
черепаху вывезет (слово свято!),
ибо доблесть праведных душ – терпенье.
Эти строки оказались пророческими: действительно черепаху “вывезло": мало кому известная отшельница, далекая от поэтических тусовок, много лет преподававшая литературу в провинциальном колледже и лишь в последние десять лет достигшая некоторой скромной известности, неожиданно получает самые престижные литературные награды и становится в 2008 году шестнадцатым поэтом-лауреатом США – пост, который до нее занимали, среди других, Роберт Фрост, Энтони Хект и Иосиф Бродский. Что это, как не сбывшаяся сказка о Золушке?
Первым,