Избранное. Татьяна Вольтская

      Среди зданий, крошащихся, будто зубы,

      Среди черного хлеба, остатков супа,

      Сигарет, за квартиру и свет квитанций,

      Среди желтых снегов, голубиных танцев

      На карнизе под порыжелой башней,

      Деревянных, зеленых и прочих башлей,

      Распускающихся, несмотря на климат,

      И гостей, и пола, который вымыт

      В воскресенье, обеда, который позже,

      Чем на час, не начнется, детей и – Боже! —

      Даже внуков, фуршетов, кагора, виски,

      Похорон, рождений, родных и близких

      (Где их только берут!), и врачей, и нежных

      Взглядов прямо в глаза – и пониже, грешных,

      Среди ветра, гудящего, словно месса, —

      Я есть тень, которая знает место.

      Все очень просто: сначала те,

      Кто тебя породили, извергли горячей лавой,

      Застывают в глинистой темноте —

      Ты для них уже долго не будешь главной.

      Для остальных, естественно, никогда.

      Шевелится райское древо на кухонной занавеске:

      В окна дует. В ванной течет вода.

      Светит чайник – хотя не греет – стеклянным блеском;

      Тот, кто может, коснувшись, воскликнуть: «Будь!» —

      Чтоб из мрака возникли твоя голова, колени —

      Не восклицает. Облака в окне продолжают путь,

      Так становишься тенью.

      Чтобы существовать – мало существовать.

      Надо, чтоб кто-нибудь, на ночь или вставая

      Поутру, представлял тебя целиком, боясь потерять

      Хоть частицу и веря, что ты живая.

      Так вода сама по себе – еще не река,

      А рекой ее делают берега,

      Горстка звуков – еще не слово,

      И уж точно не имя – пока услыхать нельзя:

      Оживить его могут, произнося,

      Только губы Другого.

      Но Другой молчит. Может быть, потому,

      Что с ним говорят другие.

      Только несчастье, как снег, проницая тьму,

      Открывает глаза тебе, точно Вию:

      Видишь – Тени бормочущий язычок

      (Кто отбросил ее – подобрать не смог, —

      То ли сердце болит, то ли село солнце),

      Возле Тени – торшера горячий круг,

      Что очерчен движеньем дрожащих рук, —

      Где она спасается. Не спасется.

      Мимо леса, болота, заброшенных деревень,

      Мимо свалки, где роется ветер в куче цветного хлама,

      Бог проходит по свету, роняя тень

      В виде Адама. —

      Беспокойная, ступит на воду – тянет ее глубина,

      Глянет в небо – и закрывает очи,

      Как она беспомощна; словно изба, темна;

      Тусклым окошком теплится в ней вина,

      Спать не хочет.

      Как она суетлива – вдевает в иголку нить,

      Едет в поезде, раскрывает книгу – и все ей мало —

      Быть мужчиной, женщиной,