Червь. Vilian Vilian
застряла наполовину, как будто сам чемодан сопротивлялся.
Я начал собирать вещи. Рубашки, футболки, джинсы – всё это ложилось слоями, словно страница за страницей ненаписанной книги. Каждая вещь напоминала о чём-то: о долгих сменах в кафе быстрого питания, где я подрабатывал вечерами, чтобы оплатить аренду и хоть как-то свести концы с концами; о университетских парах, которые начинались рано утром, когда я приходил после почти бессонной ночи.
Кафе. Я вспомнил запах жареного масла, который, казалось, въелся в кожу, и гул голосов клиентов, который становился белым шумом через несколько часов работы. Я ненавидел это место, но оно было единственным, что позволяло мне держаться на плаву. Теперь же этих денег хватало только на то, чтобы снять койко-место в маленьком хостеле на окраине города.
Хостел. Слово само по себе звучало как что-то временное, ненадёжное. Я представлял себе узкую комнату с металлической кроватью, шкафчик для вещей и общее пространство, где люди, такие же, как я, пытались переждать свою жизнь.
Моя жизнь шла под откос. Это было очевидно. Отец ушёл из семьи много лет назад, оставив нас с матерью разбираться в том хаосе, который он создал. Мать, погружённая в алкоголь и свои собственные сожаления, давно перестала быть тем человеком, на которого можно опереться. Теперь ещё и это – потеря квартиры, которая хоть и не была домом, но всё же давала ощущение какой-то стабильности.
Я продолжал укладывать вещи, пока чемодан не наполнился до предела. Остальное – старые книги, посуда, одежда, которую я давно не носил, – пришлось оставить. Я огляделся, проверяя, не забыл ли чего, но в душе понимал, что забыл что-то более важное – чувство, что моя жизнь хоть немного контролируема.
Когда я застегнул чемодан и поставил его у двери, меня охватило странное ощущение. Всё это было не более чем сменой мест, как будто я просто пересаживаюсь на другой поезд, но в то же время казалось, что я оставляю что-то большее, чем просто старую мебель и тесные стены.
Я сел на кровать и закрыл глаза. В комнате стало тихо, но эта тишина давила, как холодный воздух перед дождём. Оставалось только идти дальше, потому что другого пути просто не было.
Хостел был таким же, как и я ожидал – маленьким, холодным и скучным. Регистрационная стойка стояла в углу, как будто её забыли, когда строили это место. Лёгкая пыль, тусклый свет – всё было настолько обыденным, что казалось, будто я попал в одно из тех мест, куда люди заходят ненадолго и потом забывают.
Я подошёл к стойке и взял форму. Заполнение было простым, но я чувствовал, как время тянется, будто часы замедлились. Пока я записывал свои данные, взгляд случайно упал на девушку, сидящую рядом.
Она заполняла свою форму, но что-то в её движениях заставило меня остановиться.
Её волосы были короткими, срезанными ровно до линии подбородка, и белыми, как снег, который никогда не тает. Они казались чуждыми этому месту, как будто её видели только в другом мире. Её худощавое тело сидело так тихо и спокойно, что казалось, она вот-вот растворится в воздухе,