К западу от заката. Стюарт О’Нэн
хотел, чтобы его рукопожатие было по-мужски крепким, но вышло неубедительно. Он по-прежнему оставался довольно стройным и отлично подходил на главные роли. Дотти и Алан были весьма своеобразной бостонской парой: оба предпочитали мужчин помоложе, ругались как кошка с собакой и все же были неразлучны.
– Эдди сказал, ты тут с восьми, – улыбнулась Дотти. – Не стыдно тебе?
– На твоем фоне мы выглядим бездельниками! – закончил за нее Алан.
– Один ты трудишься в поте лица, – кивнула Дотти.
– До десяти утра хорошо работают только молочники, – заметил Алан.
– Уж он-то знает, – усмехнулась Дотти. – Где ты остановился?
– В «Мирамаре».
– О нет! – воскликнул Алан.
– О да, – в тон ему ответил Скотт.
– Нужно оттуда перебираться, – посоветовала Дотти. – Там же в округе ничего нет.
– Зато есть пляж, – сказал Скотт.
– Пляж для тех, кто не умеет читать, – заметил Алан.
– Пляж для тех, кому не по карману бассейн, – добавила Дотти. – У нас вот есть, и там дешевле, чем в «Мирамаре».
– А мне там нравится.
– Да кто поедет в Голливуд, чтобы жить в Санта-Монике?! Определенно, нельзя тебя там бросать. Впрочем, поговорим об этом за обедом. Мы только поздороваться зашли. Знаешь уже? Завтра приезжает Эрнест.
«Только не это!» – подумал Скотт, но вслух сказал:
– Нет, не слышал.
– Фредди Марч[16] устраивает небольшой благотворительный вечер – собираем деньги для Испании. Эрнест будет показывать свой фильм[17]. Прийти тем не менее стоит.
– Чтобы почва дала урожай, ее придется хорошенько удобрить, – произнес Алан многозначительно.
– Может, оно и не слишком приятно, но чтобы заставить гостей раскошелиться, нужна настоящая знаменитость.
– Похоже, там дело не только в деньгах, – сказал Скотт.
– Лучше бы в Голливуде собирали самолеты, – вздохнула Дотти. – Увы, здесь лишь снимают кино. Что ж, мы пойдем. Пора и нам внести свою лепту.
– Да, пора обратно на галеры, – согласился с ней Алан и уже на пороге добавил: – Хорошо, что ты вернулся.
Как только за ними закрылась дверь, Скотт снова прильнул к окну. Кот убежал. Перед магазином стоял «Корд Родстер», на пассажирском сиденье которого скучала крашеная блондинка. С плаката все так же манил рай Эдендейла. За спиной вздохнула вентиляция.
Хорошо, что Дотти взяла его под свое крыло, подумал Скотт; однако мысль, что из всех людей на земле сюда приехал именно Эрнест, его почему-то тревожила. Он бы должен был сердиться на Хемингуэя за то, как тот высмеял его и ему подобных мотов в одной из книг. История получилась пронзительная, хотя и предсказуемая. Правда, других сейчас и не писали. Рубленый, уверенный слог ранних работ Эрнеста когда-то очень нравился Скотту, но теперь тон его книг стал крикливым и почти вульгарным. А его последний роман так и вообще мог принадлежать перу Стейнбека или любого другого бездаря из какого-нибудь левого
Прославленный голливудский актер 30–40-х гг., частый партнер Спенсера Трейси по съемочной площадке (1897–1975).
«Испанская земля» – документальный фильм 1937 г., снятый по сценарию Хемингуэя, режиссер Йорис Ивенс.