Storey. Keith Dixon
giornalista, giornale locale. Non che questi siano affari tuoi. Soddisfatto?â
âCerto. Perché dovrebbero esserlo?â
Lei sembrò sul punto di aggiungere qualcosa ma invece si girò e si allontanò. Lui osservò il suo profilo mentre sospingeva la porta, dirigendosi a sinistra verso Primark. Si sentì compiaciuto e roteò la sedia verso la parete per prendere il suo caffè.
Stava pensando che non era una giornalista. Era troppo ben vestita e più nervosa di qualsiasi giornalista mai conosciuta.
Ma stava anche pensando che non gli importava. Dopo tutto, nemmeno lui lavorava nel campo delle assicurazioni.
CAPITOLO DUE
âMR STOREY, SE vuole la mia opinione professionale, il prezzo che ha stabilito è veramente troppo alto per la casa di suo padre. Le abitazioni nella sua bella area di Coventry hanno subito duri colpi nellâultimo paio di anni. Lei sta cercando novellini in cerca di un punto di appoggio e il prezzo che chiede li disincentiverà persino dal dare unâocchiata allâinterno.â
âDisincentiverà ? Cavoli.â Disse, âNon è un mio problema, no? à il suo lavoro vendere.â
âCertamente ââ
âLe dico una cosa â scenderò del cinque per cento se sono interessati a una compravendita.â
âI compratori sono molto più scaltri oggigiorno. à probabile che offrano il quindici-venti per cento in meno del prezzo richiesto, specialmente nella sua area. La scuola locale non ha una grande reputazione e come lei sa, è stato denunciato un certo numero di reati nellâultimo anno. Stupidaggini, cose insignificanti, ma hanno lasciato un segno, diciamo così.â
âSo cosa vuole dire, ma non mi interessa. Devo vendere.â
Lâagente immobiliare si chiamava Jeremy Frost e a Paul non piaceva. Câerano troppe falsità nel suo comportamento. Fingeva di essere realistico mentre si atteggiava da amico. Forse quello era il modo in cui lavoravano al giorno dâoggi.
Ora Frost stava appoggiato allo schienale della sua sedia di pelle lucente, descrivendo i loro piani: mettere le foto online così sarebbero state distribuite tramite i loro vari partenariati nazionali, inserire i video sui loro tabelloni elettronici rotanti esposti in vetrina, e pagando un po' di più potevano dargli uno spazio pubblicitario premium sul sito, che si traduceva in unâimmagine più grande e un incremento del trenta per cento di visualizzazioni garantito â¦
Lâoccuparsi della vendita della casa di suo padre aveva tirato fuori il peggio di lui. Era la casa dove era cresciuto e ora doveva venderla. Era come se gli fosse stato chiesto di togliersi un braccio e metterlo allâasta su eBay.
Frost disse, âHa in mente una data di scadenza entro cui vendere? Prima del ritorno a Londra?â
âNon ho intenzione di tornarci.â
âOh, ma pensavo ââ
âDovrà sopportarmi.â Sogghignò. âIl suo cliente preferito.â
Frost ricambiò il sarcasmo. âTutti i nostri clienti sono i nostri preferiti.â
âCerto che lo siamo. Ma alcuni sono più preferiti di altri, eh? Alcuni sono favoriti dalle vostre mani magiche e vendono velocemente, mentre altri sono lasciati a deperire. Non diventerò uno di quelli, vero, Jeremy?â
Lâespressione dellâagente sembrò congelarsi e iniziò a parlare della soddisfazione del cliente e di questionari e di quanti clienti restassero con loro attraverso svariate vendite â¦
Paul si estraniò, pensando, E che mi dice di lui? Che cosa ha venduto a se stesso? Sapeva che la situazione lo stava divorando â di ritorno ogni sera in una casa vuota che odorava ancora del deodorante per ambienti che usava suo padre. Aveva deciso di vendere e poi trovare qualcosâaltro ⦠un bellâappartamento vicino al centro della città magari, o qualcosa nella periferia più chic, Styvechale o Cheylesmore. Nel frattempo trascorreva meno tempo possibile in quella casa. Faceva colazione, poi usciva per tutto il giorno, rientrava la sera e cucinava qualcosa per cena con pentole e padelle che suo padre aveva usato per trentâanni. Quindi andava a coricarsi nella stessa stanza in cui aveva dormito finché non aveva lasciato casa per andare allâuniversità . I ricordi ⦠la serenità ⦠questi erano parte dei discorsi che si era fatto a se stesso: era un luogo temporaneo per riorganizzarsi. Dopo tutto il delirio giù al sud.
Frost disse, âCome le sembra?â
Paul non aveva sentito quasi nulla ma non gli importava. I dettagli non erano importanti per lui quanto lo fossero per Frost. O ai compratori piaceva la casa e il prezzo, oppure niente. Sarebbe stato lì finché doveva. Di sicuro non sarebbe tornato a Londra, e senzâaltro non a lavoro. Una volta che lasci la polizia i contatti sono bruciati. Volti le spalle al fuoco e cerchi nellâombra qualcosâaltro per occupare il tempo.
Disse âFaccia quello che deve fare. La venda ma non la svenda.â
âNon lo farei.â
âSo che non lo farebbe, Jeremy. Conto su di lei per vendere la casa, ma non dovrei dal punto di vista economico. Capisce? Quindi desidero lâaccordo migliore che può ottenere senza intimorire le persone. Se non ricevo nessuna offerta nelle prossime tre settimane, riconsidererò chi mi fa da agente. Non ne ho voglia perché sarebbe una seccatura e non voglio affrontare nuovamente queste conversazioni strane. Venda la casa a un buon prezzo, prenda la sua parte. à piuttosto semplice. Perciò non stia là a sedere con la bocca aperta a inghiottire mosche. Lascerò la casa libera quando vuole venire a mostrarla in giro, e non interferirò. Ma dovrà dare il meglio di sé, lo sappiamo entrambi.â Notò che Frost era sbiancato, la sua spavalderia svanì. Paul disse, âNon si preoccupi, non sono una cattiva persona. Sono solo un po' impaziente di tanto in tanto. Perciò mi dia una mano e tutto andrà bene. Dâaccordo?â
Era in piedi ora, guardava la faccia sconvolta di Frost. Pensò che la confusione e la paura che vi leggeva probabilmente rispecchiava la sua, sebbene non lo avrebbe mai ammesso, a se stesso né a nessun altro.
Disse, âHa i miei numeri di telefono. Non abbia paura di usarli.â
GUIDà VERSO CASA attraverso strade che trovò più affollate di quel che ricordasse e parcheggiò fuori dalla casa di suo padre. Câera un garage sul retro ma era di difficile accesso e inoltre era pieno di roba che suo padre non aveva mai spostato per buttarla via â una vecchia lavatrice Hotpoint, un tavolo con una gamba rotta, una poltrona. Aveva detto a suo padre di liberarsi di tutto quel disordine, ma a quanto pare non trovò mai il tempo. Troppo occupato al pub o nel suo terreno. A coltivare roba che non aveva mai mangiato.
Stava scaldando un pasto al microonde quando squillò il telefono.
âMilly.â
âStorey. Non chiami, non scrivi â¦â
âQuando tuo padre muore ci sono cose da fare. Socializzare non è una di quelle.â
âNon provare a farmi sentire in colpa. Lâultima volta che mi sono sentita davvero in colpa è stato nel duemilaquattro, quando mi sono scontrata con un anziano con il deambulatore.â
âStavi guidando?â
âCamminando troppo veloce, senza guardare dove stavo andando. Non è per questo che ti ho chiamato.â
âPerché mi hai chiamato?â
Lei emise un sospiro profondo e Paul la vedeva appoggiarsi