Сын счастья. Хербьёрг Вассму

      Прелюдия семейной жизни Андерса и Дины не имела свидетелей.

      Однажды вечером, когда все уже улеглись и в доме воцарилась тишина, Дина пригласила Андерса к себе в залу. Андерс сидел и с просветленным лицом слушал Мендельсона.

      Комната слушала виолончель с задернутыми портьерами. Андерс сидел в простенке между окнами на кончике стула.

      Сквозь густые светлые ресницы он смотрел, как руки Дины летают по струнам. Водят смычком. Пальцы левой руки, точно маленькие зверьки, сновали по грифу, а потом, дрожа, замирали на месте. Чтобы вскоре снова совершить прыжок на свободу. Выражение ее лица тронуло Андерса. Он был очарован и не мог противиться этому чувству, хотя ничего не понимал в музыке.

      При виде Дины, которая, откинув голову, ловила ритм и потом передавала его инструменту, в нем всколыхнулась прежняя тоска. Лицо ее сияло, губы шевелились, словно с них срывался короткий, сдавленный стон.

      Но вот Дина опустила руку со смычком к полу, и портьеры с пологом поглотили последние звуки. Наклонившись вперед, она как будто чего-то ждала.

      Наконец, не глядя на Андерса, она отставила виолончель.

      – Слушать музыку – это как утешение, – тихо произнес он. И тут же пожалел о своих словах. Они прозвучали так, словно он обращался к чужому человеку, который развлекал его из вежливости.

      – Ты узнал, что я играла?

      Он покачал головой и ждал, что она сама скажет ему это. Но она молчала. Он растерялся. Ее молчание не предвещало ничего доброго. Ведь он не знал, что она играла. Наверное, она сейчас думает: даже этого он не знает…

      – Уже поздно. Мы мешаем спать Олине и девушкам. – Андерс встал, собираясь уйти.

      Дина с усмешкой повернулась к нему:

      – Ты все откладываешь до свадьбы, Андерс?

      Безжалостный весенний свет проник сквозь тяжелые портьеры, на щеки и шею Дины легли черные тени.

      Она стояла слишком близко к нему. Он был не в состоянии поднять руки и прикоснуться к ней. Половицы ухватили его за ноги, цветочные стебли соскользнули с обоев и обвились вокруг шеи. Ему нечего было ответить ей.

      Поэтому он взял ее за руку и решительно повел за собой. В темный коридор, где отблеск горящей на лестнице лампы осторожно крался по стенам.

      У себя в комнате Андерс отпустил Дину и задернул занавески. Он видел все поры у нее на лице, усаживая ее на свою кровать.

      – У тебя слишком узкая кровать, Андерс, – прошептала она.

      Он заметил ее взгляд, брошенный на стену, и вспомнил, что за этой стеной спит Вениамин. Но она промолчала.

      – Главное не кровать, а мужчина, – тоже шепотом проговорил он, садясь рядом с ней.

      – Ишь какой ученый!

      – Не ученый, я еще только собираюсь учиться. – Он обхватил рукой ее волосы, словно хотел их взвесить.

      – У меня в зале удобней, – сказала она.

      – Тебе, но не мне.

      – Что ты имеешь в виду?

      Обеими