Сын счастья. Хербьёрг Вассму
и в то же время как будто не он.
– Скажи что-нибудь! – крикнул Вениамин этому существу. Но птица не ответила, она шла по водорослям, высоко поднимая ноги. Кругом стоял отвратительный запах.
Появилась девушка с косами. Она развела среди камней большой костер. Жар ударил Вениамину в лицо, опалил его. У него загорелся живот. Горело то, чему он не знал имени. Все деревья на берегу были охвачены пламенем.
– Это за то, что нам всегда приходится выходить замуж не за того, за кого хочется, – презрительно сказала девушка. Она расплела косы. И ее волосы летели к Вениамину сквозь дождь искр. Тонкие золотые нити на фоне черного моря.
Дина несколько раз произнесла его имя. Словно только что нашла его и еще не верит этому.
Он сделался вдруг большим, внутри у него была пустота. Глаза смотрели сквозь воду. И в этом не было ничего удивительного. Он видел дно точно сквозь стекло.
Можно было смотреть и наверх. Сквозь воду и воздух. Со дна. И в этом тоже не было ничего удивительного. Небо раскололось, в образовавшуюся трещину медленно-медленно падал Андерс. Словно бумажная птичка, пущенная из чердачного окна. Вздыхая и стеная, Андерс приземлился на выстиранную и высушенную на солнце шерсть. Он слишком долго пробыл в ледяной каше Лофотенского моря.
Вениамин чувствовал, как у Андерса от мороза покалывает кончики пальцев. Это было одновременно и мучительно, и приятно. Так покалывает пальцы у людей, попавших с мороза в тепло.
Глава 11
Когда они вернулись домой, уже стояла добрая осень с ее привычными запахами. Вениамин бродил по усадьбе, заглядывал в лавку и рассказывал о Бергене и далеком мире.
Тогда он еще не знал, что будущей осенью поедет учиться в Тромсё. Узнал он об этом случайно, сидя в комнате матушки Карен. Дверь в гостиную была прикрыта неплотно. Он часто забывал закрыть ее.
Андерс читал Дине вслух газеты. Компания «Евер и сын» предлагает хороший старый портвейн, мускат, малиновый уксус и лампадное масло по сходной цене. Он помолчал, потом снова продолжал чтение. Главная почтовая дирекция сообщает о невостребованном письме на имя Дины Грёнэльв от пастора Юхана Грёнэльва, сумма выкупа – двенадцать скиллингов.
– Почему ты не выкупила письмо Юхана, Дина? – спросил Андерс.
В его голосе послышались странные нотки. Словно он хотел выучить эти слова наизусть и не мог их запомнить.
– А я и так знаю, что в нем написано, – невозмутимо ответила Дина, будто они говорили о направлении ветра.
– Знаешь, что в нем написано?
– Да.
– Господи боже мой!.. Ты сошла с ума?
– В нем написано то же самое, что и в предыдущем.
– Ах вон что! И что же было написано в предыдущем?
– Что Юхану нужно немного денег, чтобы снова поехать в Копенгаген и заняться богословием.
Андерс как будто растворился за газетой.
– Я ничего не знал об этом.
– А зачем тебе знать? Я не хотела тревожить тебя.
Слышалось тихое тиканье часов. Оно, словно клювом,