Главарь банды на день. Изгой-социолог выходит на улицы. Судхир Венкатеш
нравится, – он замолчал. – Оʼкей, выметайся, мне пора.
Он протянул мне руку, когда я открыл дверь машины. Я пожал ее и кивнул ему.
Моя короткая прогулка до проджектов в Лейк-Парк теперь сменится на дорогу подольше до Роберт-Тейлор-Хоумс, обычно на автобусе. Но из-за своего переезда Джей Ти сообщил, что не будет на связи пару недель. Я решил использовать это время, чтобы узнать больше про социальное жилье в целом и Роберт-Тейлор-Хоумс в частности.
Я выяснил, что Чикагский жилищный комитет строил проджект с 1958 по 1962 год, и назвал его в честь первого афроамериканского председателя организации. Он был размером с небольшой город, в четырех тысячах четырехстах квартирах проживало примерно тридцать тысяч людей. Бедные черные массово переезжали в Чикаго с Юга во время великой миграции 1930-х и 1940-х годов, из-за чего у города возникла острая необходимость разместить их.
В самом начале проект встретили с определенным оптимизмом, но скоро он затух. Черные активисты были злы на политиков Чикаго за то, что проджект построили посреди уже переполненного черного гетто, чтобы уберечь белые районы города. Городские планировщики жаловались, что двадцать восемь зданий занимали всего 7 процентов от 38 гектаров земли, из-за чего оставались огромные пустыри, изолировавшие проджект от остального города. Архитекторы объявили здания неприветливыми и практически непригодными для жизни с самого начала, хотя дизайн и был основан на знаменитых французских принципах городского планирования. И, что наиболее примечательно, сотрудники полиции считали Роберт-Тейлор-Хоумс слишком опасными для патрулирования. Полиция была не готова предоставлять защиту до тех пор, пока жильцы не снизят уровень преступности – и не перестанут бросать бутылки или стрелять из окон каждый раз, как приезжала полиция.
В заголовках газет Роберт Тейлор называли «Конго Хилтон», «Адская дыра» и «Мир безотцовщины» – и это еще когда он был относительно новым. К концу 1970-х стало хуже. Когда более стабильные работающие семьи воспользовались результатами побед в борьбе за гражданские права и переехали в ранее сегрегированные районы Чикаго, в проджекте остались люди, которые почти поголовно жили за чертой бедности. Шокирующие 9 % взрослых в Роберт Тейлор сообщали, что пособия Велфэр – денежные выплаты, продуктовые талоны и медицинская страховка Медикэйд – были их единственным источником доходов, и даже в начале 1990-х этот процент так и не снизится. В районе было всего два центра социальной помощи на почти двадцать тысяч детей. Сами здания начали разваливаться; по меньшей мере шесть человек погибли из-за падающих лифтов.
К тому времени как я приехал в Чикаго, в конце 80-х, Роберт Тейлор постоянно называли центром чикагского «бандитизма и наркомании». Эту фразу постоянно использовали городские СМИ, полиция и научные исследователи. Они не были неправы.
Самые бедные районы города в основном контролировались уличными бандами типа Черных королей, которые зарабатывали деньги не только наркоторговлей, но также вымогательством, азартными играми, проституцией, перепродажей