Главарь банды на день. Изгой-социолог выходит на улицы. Судхир Венкатеш
Я смотрел, как черные парни подъезжали на дорогих спортивных автомобилях в сопровождении свиты приятелей и девушек. Они все здоровались с Джей Ти и поздравляли его с победой в турнире.
Джей Ти объяснил, что для лидеров проигравших банд считалось приличным зайти. «Те, которые по нам стреляют, к нам даже близко не подойдут, – сказал он, – но бывают и другие организации, с которыми ты не воюешь, а просто конкурируешь». Он сказал мне, что высокопоставленные главари различных банд обычно общались мирно, поскольку они часто вместе делали дела, в отличие от подростков, или «малых», как он сказал. «Они обычно просто дубасят друг друга в школе или на вечеринках».
Джей Ти не представил меня никому из тех, кто останавливался с ним поговорить, и мне было некомфортно уходить со своего места. Так что я просто сидел и смотрел, пока не стал сонным от пива. К рассвету вечеринка затихала. Тогда один из малых Джей Ти подвез меня обратно в мою квартиру.
Где-то через месяц поездок в его дом я смог убедить Джей Ти, что меня не надо встречать на остановке. Если была хорошая погода, я даже ходил туда пешком, что давало мне шанс оглядеть районы вокруг Роберта Тейлора.
Они все были бедные, но даже посреди разрушающихся домов и брошенных участков земли они не казались настолько опасными.
Я всегда начинал нервничать, когда приближался к Роберту Тейлору, особенно если Джей Ти меня не встречал. Но к тому времени меня уже знали его гангстеры, стоявшие у входа. Так что вместо того чтобы меня обыскивать – что они часто делали с незнакомцами, даже если это был водитель скорой или работник ЖКХ – они меня пропускали в квартиру Мисс Мэй на десятом этаже. Она мне накладывала тарелку еды, а потом мы сидели и болтали.
Я чувствовал себя неловко из-за того, что мисс Мэй приходилось развлекать меня, пока я ждал Джей Ти. Я также подумал, что она, наверное, не может себе позволить кормить еще один рот. Однажды я попытался дать ей пару долларов за свой ужин. «Молодой человек, никогда так больше не делай, – отругала она меня, толкая купюры обратно. – Дай-ка мне тебе кое-что сказать про нас. Мы, может, и бедные, но, когда ты сюда приходишь, не жалей нас, не делай нам поблажек, и не ставь планку ниже, чем для себя».
Мисс Мэй была крупной женщиной за пятьдесят, которая всегда носила фартук, если она не собиралась в церковь. Она, казалось, всегда была занята работой по дому. Сегодняшний фартук был в цветочек, желтый с розовым, с вышивкой МИСС МЭЙ и БЛАГОСЛОВИ ГОСПОДЬ. У нее на лице были толстые очки и теплое, дружелюбное выражение.
«Ты знаешь, я сюда приехала только с одеждой, которая была на мне, – сказала она. – Из Арканзаса. Мать сказала, что там для меня жизни больше нет. Она сказала: “Съезди навести свою тетушку в Чикаго, найди себе мужчину и работу и не оглядывайся назад”. И я не оглядывалась. Я вырастила в Чикаго шесть детей. Ни разу не оглянулась назад».
Я сидел и ел, слушая, что она говорит, пытаясь поспевать за историями, которые она рассказывала, и за едой, которую она накладывала мне на тарелку.
– Мы живем вместе,