Главарь банды на день. Изгой-социолог выходит на улицы. Судхир Венкатеш
Джей Ти, никогда не просил почитать мои записи, хотя иногда он стоял надо мной и шутил, описываю ли я его как «красавчика». Ему очень льстило, что я, возможно, пишу его биографию. Но в целом все уважали мои границы и позволяли мне работать. Позже мисс Мэй даже расчистила для меня место в квартире, где я мог хранить одежду и книги. Часто во время перерывов от своих записей я начинал говорить с мисс Мэй и другими жильцами ее квартиры. Они все колебались перед ответами на конкретные вопросы, я уже был свидетелем того, как жильцы отказывались от разговоров с журналистами и соцработниками, но они были всегда рады объяснить основы своей жизни и общины.
Как Дед и его друзья из Вашингтон-парка, они открыто говорили об истории своей семьи, политике в Чикаго, поведении ЧЖК и других городских учреждений и жизни в проджектах. Пока я не лез не в свои дела – например, не начинал расспрашивать про их доходы или кто жил в квартире незаконно – они трепались без умолку. Что не менее важно, я обнаружил, что мне не нужно скрывать, что я чего-то не знаю, что было нетрудно, потому что я был довольно наивен насчет политики и расы в городской Америке. Моя наивность в этих основных вопросах, кажется, даже располагала их ко мне.
За то небольшое время, что я провел с Джей Ти и другими людьми из его дома, я уже был шокирован пропастью между их рассудительностью и уничижительными описаниями бедных, которые я читал в социологических исследованиях. В основном их изображали как незадачливых жертв без осознанности и предусмотрительности. Я не только был удивлен гостеприимством, которое оказала мне мисс Мэй, и готовностью жильцов учить меня, но и чувствовал невероятную благодарность. Я начал думать, что никогда не смогу отплатить им за их щедрость. Я утешал себя надеждой на то, что, если я произведу на свет хорошее, объективное научное исследование, оно может привести к улучшениям в социальной политике, которые могут потом улучшить их жилищные условия. Но я также думал о том, как поблагодарить их напрямую. Учитывая, что я выживал за счет кредита на обучение, мои варианты были весьма ограниченны.
Когда Джей Ти понял, насколько мне нравится ходить с ним на обходы по домам, он постоянно приглашал меня. Но у него часто была другая работа, на которую он меня не звал. И он еще не был готов отпустить меня по домам одного, так что я в основном проводил время в квартире мисс Мэй. Я себя чувствовал ребенком, которому всегда нужна нянька, но я едва ли мог пожаловаться на доступ, который получил к миру, который настолько радикально отличался от всего, что я когда-либо видел.
Мисс Мэй познакомила меня со множеством людей, которые заходили в гости. В их глазах я был всего лишь студентом, странноватым конечно; иногда они в шутку называли меня «мистер Профессор», как они слышали, Джей Ти меня называл. Некоторые тети и кузены Джей Ти тоже жили в этом доме, и они ко мне привыкли. Кажется, они все были довольно близки, делились едой и помогали друг другу с делами, или сидели вместе в галерее в жаркие летние месяцы.
Жизнь в галерее обычно была довольно оживленной.