M. Eric Schierloh
TOMMO
Arrowhead ca. 1862.
*
1863
*
M, que llegó a ser como un meteorito en medio del campo, una vez escribió: Honrada sea la memoria de aquel que dijo por primera vez: “La más profunda desolación precede al día”.
De unas memorias: M vivió en Pittsfield hasta octubre de 1863, cuando se mudó a la casa en el 104 de la calle 26 que le había comprado a su hermano, entregándole en parte de pago la granja que él mismo había bautizado Arrowhead.
De un artículo en un periódico: No lejos de la vieja residencia de Holmes vive M, autor de Typee, Omoo, Moby-Dick y otras narraciones de aventuras que tienen, como ninguna otra en los Estados Unidos, mucho del encanto de Robinson Crusoe. M es demasiado científico en los datos y demasiado inventivo en la ficción. Una salud desmejorada lo había impulsado a retirarse a esta hermosa región, y en el cuidado de flores y frutos, y con el reposo de una vida doméstica, parecía haberse olvidado de las ambiciones de escritor, aunque nosotros creemos que eso solo durará un tiempo.
De una carta de M: Debido a mi reciente regreso a esta, mi ciudad natal, después de haber estado de visita doce años en Berkshire, su nota demoró en llegarme. Y si bien me veo en medio de mil y un fastidios que tienen que ver con una mudanza de 250 kilómetros, el reacondicionar y decorar la nueva casa, &c, me apresuro en responderle. Estaría muy complacido de poder cumplir con su pedido enviándole autógrafos de viejas cartas si no fuera porque es un vil hábito mío el destruir casi toda mi correspondencia.
De un artículo en un periódico: M no vino a Berkshire para mejorar su salud sino para disfrutar de ella. Ahora se ha mudado a Nueva York para asegurarse una pronta recuperación.
De una carta de M: Te devuelvo el libro, creyendo que querrás conservarlo. Lo he leído con gran interés. En cuanto a garabatear algo sobre él, y me temo que esto no va a gustarte nada, pues sencillamente no tengo el ánimo para hacerlo.
· · · · · · · · ·
En algún momento del año, M adjunta en una carta el manuscrito de un poema:
La gloria ilumina un final grave;
los fantasmas de los patriotas ascienden con júbilo.
Transfigurados en las extasiadas alturas
de su apasionada hazaña de armas,
la muerte en la noche estrellada del valiente
riega el valle de difuntos con victorias.
Se trata de la primera intervención pública de M como poeta.
*
1864
*
M visita a su madre enferma, en la villa de Gansevoort.
De una carta: Mi sobrino M llegó a las 9 pm de Gansevoort y dijo que su madre ya está mucho mejor.
De una carta: M, mi hermano y yo arribamos esta mañana. Él está en verdad muy ansioso de poder ir al frente de batalla, pero al parecer es algo difícil conseguir un permiso para ir allí. Se me ha ocurrido que tal vez usted pueda escribirle una línea al secretario Stanton presentándole a M y contándole de su deseo, deseo que acaso se le pueda conceder a un hombre de letras como él. Tales hombres acaso deberían tener la oportunidad de ver aquello sobre lo que luego podrían escribir.
Aquella manía de M de visitar los cementerios.
Un senador solicita un pase para el frente de batalla en favor de M, “un ciudadano leal y un amigo personal”.
El permiso le es concedido.
De unas memorias: M fue a Virginia con Allan en abril de 1864. Visitaron muchos campos de batalla y pudieron entrevistarse con el general Grant. Su primo Henry Gansevoort estaba en servicio en el campamento de Vienna, Virginia.
De una carta: Nos enteramos de que papá fue con el tío M al frente el pasado domingo, donde estaba el Ejército del Potomac. Esperamos poder ver a papá mañana, a menos que las guerrillas los hayan capturado a él y al tío M.
De una carta: M sufrió un terrible ataque de neuralgia tras su visita al frente de batalla de nuestro Ejército del Potomac.
Muere Nathaniel Hawthorne mientras dormía en una posada de Plymouth, Nueva Hampshire. M acaso compone la primera estrofa de un poema significativo:
Haberlo conocido, haberlo amado
después de una larga soledad;
y luego que la vida nos haya vuelto extraños,
y ninguno en el error;
y ahora que la muerte ponga su sello
—¡alíviame, alíviame un poco, canción mía!
M lee un libro en el que marca estos versos:
No hay lugar para lágrimas de debilidad en los ojos ciegos de Femio:
en su obra el poeta las amasa—y no muere sino hasta entonces.
M también marca y subraya dos estrofas:
Lucrecio—más noble que su propio ánimo:
quien arrojó su zonda en el ancho
y profundo universo y dijo: “No hay Dios”.
Al no encontrar el fondo: él negó
divinal la Divinidad, y murió
primero entre los poetas a orillas del Tíber...
De una carta: M, sus hijos Malcolm y Stanwix, y su hermana Augusta fueron en carro a Glen Falls a pasar el día.
Debió haber sido un día espléndido.
· · · · · · · · ·
En algún momento de 1864, M recibe la visita de Richard Tobias Green, Toby, su viejo compañero de aventuras en el valle de Typee, en las islas Marquesas.
*
1865
*
De un aviso en un periódico: THE REFUGEE de M, autor de Typee, Omoo, Two Captains, The Man of War, etc., etc.
¡Maldición!
De una carta de M: Permítame por medio de su columna hacer este descargo. T.B. Peterson & Brothers, de Filadelfia, ha incluido en la última lista de sus publicaciones El refugiado, de M. Yo nunca he escrito ninguna obra con ese título. Y es en asociación a ese título que Peterson Brothers emplea mi nombre sin ninguna autorización, a pesar de una protesta expuesta hace ya un largo tiempo.
M, el de metálica barba gris, examina sus poemas escritos durante la guerra civil y da comienzo a la composición de un volumen; en la nota introductoria dirá: Con algunas pocas excepciones, las piezas de este volumen nacieron de un impulso provocado por la caída de Richmond. Fueron compuestas en forma independiente, sin referencias entre sí, aunque, vistas ahora en retrospectiva, se adaptan naturalmente al orden en que las he dispuesto.
M asiste a una exhibición de pintura en la Academia Nacional de Nueva York. Dos pinturas le sugieren un par de poemas.