La música del fin del mundo. León Plascencia Ñol

      Hye amaba las listas, las palabras extrañas, los dibujos detallados y obsesivos que hacía en sus grandes cuadernos de hojas blancas, el otoño amarillo y oloroso de Seúl, los cientos de plumas idénticas de tinta azul que conservaba en cajas de metal, unos zapatos negros que yo le había regalado casi recién que nos conocimos, tres fotografías en blanco y negro de cuando era niña (en una de ellas su padre la abraza a orillas del mar y al fondo se ve la isla de Hansan), las notas realizadas con una caligrafía cuidadosa —escritas con alguno de esos bolígrafos— de lo que haría a lo largo de ese día y que luego iba a romper con meticulosidad porque todo lo había grabado en su memoria como una instantánea.

      Hye amaba las listas y a Emile, y yo amaba a Hye.

      Pero esa es una historia que se volvió un fantasma que avanzaba rengo conmigo, incómodo, que me murmuraba al oído palabras que ninguno escucharía: Corrientes, Suipacha, Pueyrredón, Córdoba, Junín, Soler, Tinagasta, Santa Fe, Libertador, Ayacucho, Alcorta. Y yo mismo era un fantasma que recorría barrios como si quisiera cansar mis pies con Buenos Aires. Con la ciudad que se extendía o se acortaba según el cansancio y el insomnio que taladraban mi cuerpo; de mi cuerpo que iba de un lado a otro, como si no bastara la quietud, como la inamovible quietud de los plátanos —los árboles de cuerpo melancólico y de piel que parece siempre a punto de caer—, que cubrían las calles de Palermo, Rawson, Chacarita y Coghlan, y el verano era inalterable. Pensé muchas veces en unas enormes piezas de Guillermo Kuitca vistas en otra ciudad y otro tiempo; las obras eran colchones intervenidos con el mapa impreso de Buenos Aires, con ciertas zonas del centro quizá, de algunos barrios, ya no lo recuerdo con precisión. Ahora yo estaba haciendo mi propia cartografía, una cartografía casi básica, elemental, que consistía en tratar de recordar un pequeño elemento de la ciudad: detalles de casas, edificios, parques, o simplemente de las personas que iba encontrando al paso de los días, o escenas muy precisas. Y a veces resultaba. Se quedaban impregnadas en mi memoria ciertas cosas sin importancia: la mujer que mordía con lentitud una media luna, el hombre sentado con un niño en una banca solitaria cerca del Jardín Japonés, las putas de Once, Constitución, Plaza Italia, que veía a través de la ventana del auto, las ancianas que tomaban el sol en tumbonas en el parque Rivadavia, los inmigrantes yugoslavos de Monserrat, las mujeres espectaculares que observaba pasar por la zona norte de la ciudad, el homeless de Lavalle que limpiaba su ropa con una navaja de afeitar mientras una niña oriental lo miraba a su lado, el cuerpo desnudo y bocabajo de Hye, o el de Luciana. Yo lo miraba todo buscando algo que me sirviera para las piezas que debía hacer, los encargos que tenía con la galería que me representaba en Corea. Dos coleccionistas, uno en Nueva York y otro en Ciudad de México, querían obras mías pero hechas a la medida, como el traje que se comprarían quizá mañana.

      Y yo estaba en una ciudad que me fue carcomiendo.

      Buenos Aires siempre fue otra cosa en mi memoria, una ciudad distinta. Una ciudad en donde me volví un fantasma.

      Llevé en mi diario una serie de notas puntuales, de dibujos, de datos absurdos, de diálogos, porque todo revoloteaba a mil imágenes por segundo y mi cabeza era una onda expansiva.

      Pero en realidad esta es una historia de amor, fallida.