La música del fin del mundo. León Plascencia Ñol

      ---

      Viernes

      Salimos en el auto hacia San Telmo. Quiero mostrarle a Hye algunos de los lugares en los que estuve hace una década. Vamos por la Avenida Leandro Alem, luego vemos de reojo la Casa Rosada desde Paseo Colón y giramos en Avenida 25 de Mayo para dejar el auto estacionado y caminar. Hye luce espectacular con su falda minúscula café que le resalta sus piernas largas y delgadas, unas sandalias estilo gladiador romano, una blusa holgada, cruda, que deja entrever ligeramente sus senos, y unos lentes oscuros.

      El sol del fin de la primavera es inclemente.

      Me recuerda Seúl, Fuzzaro. Me recuerda el calor de su chingada madre, como dices tú.

      Los dos reímos y cruzamos la avenida para retroceder hacia el Parque Lezama, el lugar donde hace más de una década encontramos mis amigos y yo a un grupo de jovencitas, quizá de Constitución o La Boca, que ofrecían una mamada por unos pocos pesos. Tan sólo dos años antes había sido el Corralito y todavía era posible ver a familias enteras que vivían en la calle y recolectaban cartón.

      En San Telmo hay hordas de turistas de todas partes del mundo, que entran a los conventillos casi destartalados que funcionan como tiendas de souvenirs de mal gusto, for export, les dicen; caminan por las calles angostas, entran y salen de restaurantes, cafés, heladerías, tiendas de antigüedades.

      El bar Británico, en la esquina de Brasil y Defensa, sigue igual, con sus sillas viejas y grandes ventanales acristalados. Lo único diferente es que ahora hay un estanquillo por la calle Brasil que obstaculiza una parte del lugar. Acá, dicen, Sábato, el hombre que vivió en Santos Lugares, escribió buena parte de su libro Sobre héroes y tumbas, que tiene algunos referentes en sitios cercanos de La Boca.

      Escribo estas notas como una costumbre. Desde hace años guardo decenas de cuadernos con mis anotaciones.

      El impulso de escribir viene de una zona oscura.

      Escribo porque quiero saber más de las voces que están ahí.

      Tomo algunas fotos del lugar, unas cuantas de Hye posando como si fuera modelo de cualquier revista de modas: me besa con suavidad y dulzura en la boca.

      Te amo, tonto, me dice en coreano, que es la lengua que usa cuando cogemos.

      La tomo de la nuca. Le acaricio el pelo y emprendemos nuestra caminata por la calle Defensa, hacia el centro. Atrás se queda Parque Lezama con los grupos de gente sentada en el césped, haciendo su día de campo, rodeados de cervezas, porrones o botellas de litro, y las pavas con el mate infaltable. Suena el teléfono de Hye y sé que habla con Emile porque se aleja de mí con discreción para no ofenderme con su charla. Supongo que Emile quiere saber cómo llegó o cuándo volverá.

      Hye y yo caminamos por San Telmo, deteniéndonos en cualquier sitio, besándonos, tomando fotos de los hippies que venden baratijas en la plaza, de las pequeñas peleas o bravatas de algunos jóvenes que toman cerveza en la calle.

      Yo sabía que ella, en algún momento, me hablaría de lo que había charlado con Emile. Seguimos caminando hasta Avenida de Mayo. Antes, mucho antes, cruzamos por Venezuela, la calle donde vivió Gombrowicz. Le tomo fotos al edificio deslucido, como un fan absoluto, y pienso en el falso conde, en su desparpajo, en su habitación minúscula donde tenía todo lo que poseía en el mundo.

      Hye lee en la guía de viajes que lleva en su celular que se debe conocer el Tortoni, el café mítico. Yo no tengo gratos recuerdos de él, pero entramos a ese mausoleo donde los meseros sienten que forman parte de algo que proviene de otro mundo, como si fueran seres especiales. Está atestado y pedimos unos cafés. Mientras los traen voy al baño y encuentro a un hombre, de pie, a un lado de los lavabos, defecando parado, con los pantalones a

      la altura de las rodillas; defecando con placer y embarrando con sus dedos todo con enorme alegría. Lo miro sin saber si es verdad o no y estoy a punto de vomitar. El hombre de cola de caballo, joven, me descubre y se levanta rápido los pantalones, sin haber terminado, y sale corriendo hacia la calle, dejando un tufo enorme. Regreso a la mesa, asqueado, con la imagen en la cabeza, y lo único que quiero es irme de ahí. Se lo digo a Hye y ella ríe sin parar.

      Mi amor, no pasa nada. Es un poco de mierda y ya.

      Quiero irme, pero Hye me dice que primero tomamos nuestros cafés y luego nos vamos, que no haga tanto escándalo.

      Regresamos por el auto y adentro, cuando Hye se sienta, levanto su falda y la toco por encima de su tanga con mi dedo. Lo hago suave, abro los calzones y siento su flujo caliente. Meto un dedo, dos, mientras ambos estamos sentados, quietos, y en la radio sale un tango de Troilo desde una radiodifusora que sólo toca esa música.

      Mis dedos están mojados.

      La cara de Hye tiene un rictus, como si se hubiera ido del mundo.

      Estira su brazo y me toca la verga, busca con la otra mano y abre mi pantalón. Me chupa ávida.

      Eyaculo en su boca mientras ella tiene ligeros espasmos.

      Afuera la temperatura es menor a la nuestra.