Sota el signe de la lluna jueva. David Valle García
i bona sort.
En Miquel estava plorant a l’altra banda del telèfon; va respondre sanglotant.
―Gràcies per tot. No et mereixo.
―Miquel?
―Sí?
―Recupera’t amor meu.
―Em recuperaré per tu i per mi. Mai més et tornaré a fer mal, Eva. T’ho prometo.
―Ja ho sé, Miquel. Ja ens trucarem d’aquí a un temps. Adéu.
―Adéu, amor.
L’Eva va penjar el telèfon; tenia els ulls plorosos i el cor encongit. La Sandra s’hi va apropar i li va agafar les mans per reconfortar-la.
―Com ha anat?
―Ho estem passant molt malament tots dos. Això es un calvari.
―A vegades les millors coses de la vida costen d’aconseguir.
―Espero que sigui això.
Em vaig quedar mirant a la Sandra i vaig recordar com ho va passar ella quan es va divorciar. En Manel, el seu exmarit, l’havia deixat per una altra dona. No li va dir mai la veritat. Li va explicar que havien entrat en una gran monotonia, que no hi havia la mateixa passió que abans… mil i unes excuses que camuflaven només una certesa: que en Manel ja feia més d’un any que tenia una amant. La Sandra va entrar en una profunda depressió i ho va passar fatal perquè encara estimava amb bogeria al seu exmarit. Així, vaig pensar que era normal que jo i en Miquel ho estiguéssim passant malament perquè encara ens estimàvem els dos.
Sumides en els nostres pensaments, vam tornar a entrar a la cuina guiades per l’oloreta que emanava de les olles, graelles i fogons. El sofregit de ceba estava a punt de cremar-se.
12
A força distància d’allà, en Miquel va penjar el telèfon mentre dibuixava un somriure malèvol a la seva cara. Es deia per dins un cop i un altre: “Eva, però que estúpida que arribes a ser!”.
En Miquel havia mentit a l’Eva des que l’havia conegut. Havia interpretat aquell paper d’home bo, atent i comprensiu que tant els hi agradava a totes les dones. En veritat, en Miquel no tenia cap problema amb l’alcohol; era l’excusa perfecta per mostrar el veritable home que era. En Miquel gaudia fent mal a les dones conscientment. Li agradava maltractar-les, però fugia dels rampells d’ira i preparava les seves accions amb premeditació i cura. Gaudia veient com se les guanyava a pols, com s’enamoraven d’ell fins a la medul·la, i després, quan havia acumulat prou fúria a les seves venes, la descarregava contra elles amb ràbia. El satisfeia molt veure com els ulls enamoradissos de les seves víctimes es truncaven per convertir-se en el pitjor gest de terror. En Miquel era un ésser dolent per natura, un rara avis galant i educat dins el món dels pertorbats mentals. S’havia escudat en l’alcohol per justificar la seva conducta, però la beguda no hi tenia res a veure; l’ajudava per potenciar la seva violència, però res més. En Miquel era un home abominable i cruel.
Potser la infantesa que tingué el va marcar per sempre. El seu pare era un alcohòlic empedreït que maltractava una vegada i una altra a la seva mare, i de tant en tant, també a ell. En una de les pallisses constants que propinava a casa, al seu pare se li va escapar la mà i va matar a la mare.
El seu pare va ingressar a la presó i allà es va acabar de destrossar el fetge a base d’alcohol. Quan li privaven de beure’n, consumia l’alcohol sanitari de les farmacioles i les ampolles de colònia dels seus companys. Un bon dia va aparèixer mort a la seva cel·la i els metges van dir que mai havien vist un fetge en pitjor estat que el seu.
En Miquel havia mentit a les parelles amb qui havia estat en relació als seus pares. Mai els hi havia explicat la vertadera història. A totes els hi havia dit que els seus pares havien mort quan ell era petit en un accident de cotxe. També els hi explicava que no tenia més família, i que si en tenia, mai l’havia conegut.
Després de la mort de la seva mare i amb el seu pare a la presó, va anar a viure amb una tia. Malgrat que era bona dona, mai la va acceptar. Així, no va dubtar d’escapar-se de casa seva quan només tenia setze anys. No va sentir pena perquè mai havia pensat que aquella fos la seva llar. Tampoc a la seva tia la va identificar mai com una segona mare. Se’n va anar sense deixar-li una nota, sense haver-li fet mai un petó.
En Miquel va començar a treballar als setze anys i des de llavors havia exercit tot tipus de feines. Havia ajudat en el camp i havia dormit en barraques comunitàries amb immigrants, havia treballat de cambrer, de manobre, de paleta… També havia anat d’un lloc a l’altre com si fos un rodamón.
Quan va començar a tenir relacions sexuals amb les dones es va donar compte que no gaudia d’elles plenament. Li faltava alguna cosa. Recordava la seva infància: com el seu pare forçava davant seu a la seva mare i li pegava mentre la violava; després en Miquel marxava a plorar a la seva habitació impotent per no poder ajudar-la.
Tenia poc més de vint anys quan en Miquel estava, en aquell temps, a Manresa. Sortia amb una noia que es deia Clara. El primer dia que van intentar fer l’amor, en Miquel va observar impotent com el seu membre era impossible que assolís una erecció. Les carícies, els petons i els intents de fel·lació de la noia no aconseguien despertar al seu membre flàccid. En Miquel s’estava desesperant. Aleshores, va recordar en un flaix al seu pare. Ell a la seva manera sí que gaudia. Llavors, en Miquel li va donar una primera bufetada a la Clara. Va notar com el penis se li començava a posar dur i va continuar donant cops a la seva parella. La Clara va intentar cridar, però li va poder tapar la boca abans. Ella va mossegar-li la mà fins al punt de fer-la sagnar; però tot i el mal que li estava fent, en Miquel fruïa molt, més que mai. Després de donar-li una gran batussa que li va fer perdre el coneixement, en Miquel es va masturbar, va fer les maletes i va fugir de Manresa per sempre.
En Miquel es va estar preguntant tots aquells dies com podia gaudir picant a les dones quan el seu pare li havia fet tant de mal a ell i a la seva mare per aquest motiu. No va poder trobar cap resposta. Només notava que quan recordava la nit que havia passat amb la Clara encara s’excitava. Va pensar que hi ha algunes coses que potser no han de seguir cap tipus de lògica; simplement són d’una manera o una altra perquè han de ser així.
De Manresa va anar a parar a Vic. Va començar a treballar de paleta i va anar fent vida normal. Allà va conèixer a una altra dona, la Carla, uns vint anys més gran que ell. Li va donar la comprensió que necessitava una dona que mai havia estat casada i que vivia amb el record constant de no haver tingut mai cap fill. En Miquel era un gran psicòleg i sempre deia el que volien escoltar les seves parelles. Era un home de bona presència, tendre i seductor. Era un llop amb pell de xai.
Va arribar a maltractar impunement a la Carla fins a tres vegades. Ell sempre li deia que tingués paciència i que junts podrien superar el problema que tenia ell amb l’alcohol (l’excusa de sempre). Un dia, però, quan estava treballant en una obra, va venir un cotxe dels Mossos d’Esquadra i se’l van endur. A la fi, la Carla l’havia denunciat. El van jutjar per maltractaments. Les marques de dolor encara fresques al cos de la dona van ser la prova del delicte; ell tampoc el va negar mai. Va ser declarat culpable i, com que no tenia antecedents, va ser condemnat a un any de presó. Va complir-lo íntegrament a la presó de Can Brians. Després, àvid de tornar a saciar el seu amor foll amb una altra dona, se’n va anar a viure a Granollers.
Allà es va repetir la història. Va tornar a treballar de paleta i amb el temps va conèixer a una altra dona: la Isabel. No li costava gaire conèixer fèmines, perquè tenia bona perxa i era molt simpàtic. La Isabel es va enamorar d’ell profundament, com totes les anteriors. La va tenir en aquest embadaliment fins que la va maltractar per primer cop. Com era costum, la primera vegada intentava no deixar senyals de violència a les zones més visibles del cos. Ho aconseguia sempre que l’amor i la bogeria no el cegaven (com li havia passat amb l’Eva). Va maltractar a la Isabel per un, dos i fins a un tercer cop. L’última vegada en Miquel pensava que