Il mondo è rotondo. Alfredo Panzini
santi numi! Proprio ieri Beatus aveva consigliato la riduzione graduale dell'iperbole, come si usa con la morfina per guarire i morfinomani.
La felicità per la signorina consisteva nell'essere trasferita in una grande città.
— Io credevo, signorina — disse Beatus — che lei mi domandasse il contrario: cioè di non essere allontanata da questa città. Non è lei di questa città?
[pg!13] — Sì, signor Regio Ispettore.
— Non ha qui lei la sua famiglia?
— Sì, signor Regio Ispettore: qui ho babbo, mamma, fratelli....
— Bene: lei domani vi aggiunge un marito, ed ecco la felicità al completo.
La parola marito dipinse sul volto della giovane donna un amabile rossore, e ciò piacque molto a Beatus, perchè questa reazione fisica diventa sempre più rara sul volto delle giovani donne.
— Signore — disse ella — non è possibile.
— Oh!
— No, signore, non è possibile per noi professoresse trovar marito in questo paese.
— Questa è un'altra iperbole, signorina.
— È la verità, signor Regio Ispettore. Qui i giovani sono molto zotici. E noi, professoresse, non ci vogliono perchè dicono che noi siamo istruite. Io, poi, perchè sanno che studio, sono messa all'indice.
Questa cosa parve molto grave a Beatus. Ma allora a che cosa servono tutte le scuole che il Governo mantiene, in questo paese? Se non servono a togliere lo zoticume, a che servono?
[pg!14] La signorina non lo sapeva; e Beatus nemmeno, benchè fosse Regio Ispettore.
— In una città grande — disse Beatus —, la cosa mi pare ugualmente difficile per altra ragione.
Ohimè! la signorina aveva parlato, ma Beatus non aveva capito.
La signorina non cercava il marito, ma cercava la gloria.
— Lei cerca la gloria, signorina? — domandò Beatus.
Un'onda di più vivo rossore e un sorriso di speranza si incontrarono nel volto della giovane donna.
— La gloria.... Proprio la gloria, no — disse titubando. — Ma almeno farsi un nome.
— Lei aspira a farsi un nome?
Beatus aveva poco innanzi fissato il monastero dove vivono quelli che buttano via il loro nome; e guardò allora con rinnovato stupore quel volto della giovane donna, che domandava un nome.
— Ma in che modo, signorina?
— Scrivendo, signore! — disse con trepidazione.
— Scrivendo?
[pg!15] Lei aveva scritto tanto, tanto; studiato tanto; letto tanto: tanti trattati per formarsi uno stile, ma non sapeva ancora quale scegliere. In una grande città, frequentando la gente intellettuale, avrebbe trovato uno stile....
— Lei cerca, signorina, quello che non c'è.
— Che cosa?
— Lo stile.
— Oh! Che dice ella mai? Non esiste uno stile?
— Non esiste.
— Come? non esiste? Se non si parla che di stile?
— Quando lei — disse allora Beatus — avrà conosciuto tutto senza conoscere nulla; quando lei, nel silenzio della sua anima, sentirà salire la voce dei vivi e dei morti; e il lupo e l'agnello, e il pigmeo e l'eroe le parleranno ciascuno secondo il suo proprio linguaggio, allora lei avrà trovato lo stile: ma non lo saprà, perchè lei sarà come una morta fra i viventi, o una vivente fra i morti. E della gloria non saprà più che farsene.
— Non mai udii queste cose, signore.
— Può darsi.
[pg!16] «Férmati, Beatus!» gli disse il campanelluzzo del cervello.
Ed egli si fermò. Aveva parlato fuor di misura; ma la donna, quando è fresca, è come il latte, come la frutta fresca. Contiene essenze che producono una certa eccitazione.
La giovane donna infatti non intendeva di aspirare a queste diavolerie che Beatus aveva elencato, ma a cosa ben più semplice: una piccola gloria a proporzioni ridotte, di tipo moderno come la conquistano tanti: un onesto appannaggio della vita, che aiuta a vivere bene in società, qualcosa come sarebbe per un uomo un titolo cavalleresco, un diploma.
— Ha ragione, signorina — disse Beatus. — Questa, in verità, è una gloria di non difficile acquisto e lei la può anzi incontrare, così come a Roma può imbattersi in un portiere gualdrappato. Ma guarda, guarda, guarda! — si interruppe di un tratto Beatus.
— Che cosa, signore?
I grandi occhi della signorina guardarono: ma nulla c'era.
Ma il sole si era alzato e là dove esso batteva, in un campo a lato al viale, era tutto [pg!17] uno strano barbaglio d'oro con iridescenze opaline.
E perchè la vista serviva poco bene a Beatus Renatus, così domandò alla giovane donna che cosa fosse quel barbaglio.
— Il più vile dei fiori — disse la donna.
Era una distesa di quei fiori selvatici che crescono pei fossi, spontanei, l'estate; e non sembrano fiori. Sono come una tenue palla, e volgarmente son detti «soffioni».
— Sembrano i fiori del sole, — disse Beatus Renatus appressandosi.
Beatus colse uno di quei fiori, senza colore, ma così immateriale che la vista di lui non vi penetrava.
— Vedo un barbaglio di sole, e nulla più. Eppure è materiale! Lei, signorina, che ha miglior vista, forse meglio discerne.
Ella si appressò alla palla iridescente che Beatus teneva in mano.
— Oh, il meraviglioso ricamo! — esclamò. — Non avevo osservato.
— Certo un meraviglioso fiore — diceva Beatus. — Pare figlio del sole.
Ma mentre Beatus e la donna fermi così [pg!18] contemplavano, un pappo si staccò dal fiore e volò via; e dopo il primo, il secondo, poi tutti i pappi volarono via come per loro richiamo, e Beatus rimase col nudo stelo.
— Eppure — disse Beatus — io non ho avvertito un soffio di vento.
— E io nemmeno, signore, — disse la giovane donna.
— Oh! — esclamò Beatus — anche per lei, signorina, non esisteva il vento, ma per i sensi del fiore, sì.
Seguiva con lo sguardo quei pappi come punti d'oro che fuggivano lievi per loro richiamo.
— Anima, signorina — disse Beatus — vuol dire «vento»: un soffio di vento, ἄνεμος. Appunto vento occulto ai nostri sensi, ma forse esiste, come esiste un alito per questi fiori più sensibili di noi.
Ma gli occhi stupefatti della giovane donna lo persuasero — anche senza che il campanelluzzo funzionasse — che anche allora aveva parlato fuor di misura.
Troncò il discorso. Ma la donna lo vide trasfigurato di letizia come colui che crede aver trovato ciò che aveva perduto.
[pg!19] Di quella letizia approfittò la giovane donna per sollecitare la sua domanda.
Beatus la riguardò ancora, e il campanelluzzo gli disse: «Beatus, torna indietro! La signorina cerca uno stile, ma ha bisogno di un amante».
— Roma o Milano?
— Oh, signor Regio Ispettore — esclamò la giovane donna — Roma, Milano, il mio sogno!
— Ebbene venga con me all'albergo e ne parleremo meglio.
Ma la giovane donna disse: — Oh, signore, si sta così volentieri