Tomaten mögen keinen Regen. Sarah Michaela Orlovský
ist.
Gaya kommt aus dem Haus. Ihr T-Shirt ist zerknautscht und die langen braunen Locken stehen ihr wild vom Kopf. Gut, dass Schwester Rosa beschäftigt ist. Sie will, dass ihre Mädels ordentlich aussehen. Adrett, sagt sie. In diesem Punkt haben Sirup und ich es besser. Wir müssen nur sauber sein.
Gaya sieht verächtlich zu den anderen Mädchen hinüber. Dann kommt sie mit großen Schritten zu uns. Vor Sirup bleibt sie stehen und zieht die Augenbrauen hoch.
„Goldwaschen war schon“, sagt sie und tippt sich an die Stirn. Dann nimmt Gaya ein Stück Bindfaden und macht sich an der Staude neben mir zu schaffen.
„Alles ist besser als Nägelschneiden“, knurrt sie.
Das Abendessen verläuft schweigsam. Sirup schaufelt den Eierreis in sich hinein wie ein Mähdrescher. Man kann ihm kaum zusehen, ohne dass einem schlecht wird dabei. Gaya trennt Körnchen für Körnchen den Reis von den Eiern.
„Kann ich schon aufstehen?“, fragt Tiko schmatzend.
„Mach erst mal deinen Mund leer“, sagt Schwester Miki. Tiko schluckt und klingt dabei wie unsere alte Waschmaschine.
„Jetzt?“
„Hab ein bisschen Geduld, Schätzchen“, gurrt Schwester Rosa.
„Wir warten, bis alle fertig sind.“
„Aber ich könnte doch schon …“
Schwester Miki verschließt Tiko den Mund mit einer Sonnenblumenserviette.
Ich habe große Lust, aufzustehen und meinen Teller abzulecken. Mal sehen, was sie dann tun.
„Den Abwasch erledigen wir nachher“, sagt Schwester Rosa endlich und schiebt ihren Stuhl zurück. „Ausnahmsweise. Wir haben noch etwas Wichtiges vor, bevor es dunkel wird.“
Tiko kichert.
„Psst!“, macht Eilis und legt den Zeigefinger an die Lippen.
Ohne weitere Fragen zu stellen, folgen alle Schwester Rosa in den Garten. Ich komme mir vor wie bei einer Verschwörung. Bin ich der Einzige, der nicht weiß, worum es geht? Oder denken die anderen einfach nicht darüber nach? Bin ich der Einzige hier, der sein Hirn benützt?
Ich gehe als Letzter aus dem Haus. Sirup springt hakenschlagend an den anderen vorbei zum Geräteschuppen. Anscheinend hat Schwester Rosa ihm den Schlüssel gegeben. Er fummelt am Schloss herum und hält die Tür für uns auf. Als wäre das sein Privatschuppen. Ich könnte ihn erwürgen.
Ich hätte nie gedacht, dass wir alle in die kleine Holzhütte passen. Sogar Eilis’ Rollstuhl geht sich aus. Irgendjemand hat Ordnung gemacht. Die Rechen, Harken und Schaufeln lehnen ordentlich nebeneinander an der Wand, der Schubkarren steht in der Ecke bei den Kisten und Schachteln und die Säcke mit der Blumenerde sind zu einer Pyramide aufgestapelt. In der Mitte steht etwas Großes, Eckiges, das mit einem Tuch verhüllt ist. Sirup baut sich mit verschränkten Armen daneben auf. Tiko flattert um ihn herum wie ein Huhn, das gerade ein Ei gelegt hat.
„Lieber Hovanes, es ist uns eine große Ehre, dir drei Gäste vorzustellen, die die nächste Zeit mit uns verbringen werden“, sagt Schwester Rosa feierlich.
„Bis wir sie essen“, murmelt Gaya. Schwester Miki legt ihr die Hand auf die Schulter.
„Wir präsentieren: Mümmelmann eins, zwei und drei!“, ruft Sirup und zieht kräftig an dem Tuch.
„Das war meine Idee!“, kräht Tiko. „Sie heißen alle Mümmelmann! Aber nur mit Nachnamen. Die Vornamen darfst du aussuchen, hat Schwester Rosa gesagt.“
Vor mir steht eine große Holzkiste, mit Heu ausgelegt und mit einem Gitter bedeckt. Im Heu sitzen wie erstarrt drei Hasen. Nur die kleinen Nasen bewegen sich hektisch auf und ab.
Ich verstehe nicht ganz. Alle wissen davon? Nur ich nicht?
„Das sind Riesenkaninchen“, sagt Schwester Rosa stolz. „Sie werden bis zu sieben Kilo schwer. Wir dachten, jetzt wäre ein ganz guter Zeitpunkt, um etwas Neues auszuprobieren – Hasenzucht. Du hast ja Zeit genug in den Ferien. Würdest du diese Aufgabe für uns übernehmen, Hovanes?“
Ich fasse es nicht. Riesenkaninchen züchten? Hoffentlich haben sie wenigstens Männchen und Weibchen gekauft …
„Was sagst du dazu?“, fragt Schwester Miki. Alle sehen mich erwartungsvoll an. Die Schwestern haben sicher eine Menge bezahlt für die Karnickel. Außerdem war es eine Überraschung, extra für mich. Es muss echt schwer gewesen sein, das geheim zu halten. Besonders für Tiko.
Ich versuche, so dankbar auszusehen wie möglich. Ein Kuss für Schwester Miki, einer für Schwester Rosa. Aber nur in die Luft. Das muss reichen.
„Schluss?“, fragt Gaya gähnend.
„Ja. Lasst uns drinnen aufräumen und dann ab in die Heia“, nickt Schwester Rosa. Im Gänsemarsch verlassen alle den Schuppen. Ich hocke mich neben die Kiste. Die drei Mümmelmänner scheinen sich beruhigt zu haben. Einer knabbert sogar ganz lässig an einem Heuhalm. Unglaublich, wie schnell er die Lippen bewegen kann. Das sieht witzig aus. Der Kerl ist ganz weiß. Er hat rote Augen. Oder sie. Keine Ahnung. Mümmelmann Numero zwei sieht auf jeden Fall aus wie ein Mädchen. Weiß mit grauen Flecken. Wie Schminke um die Augen. Und lange Wimpern. Das dritte Kaninchen ist weiß mit hellbraunen Flecken. Es sieht ein bisschen schmutzig aus. Vielleicht wäscht es sich nicht so gerne. Wie Gaya.
Waschen sich Hasen überhaupt? Vielleicht putzen sie sich mit der Zunge, wie die Katzen. Oder gar nicht, wie Hunde. Vielleicht kratzen sie sich nur. Ich muss sie genau beobachten. Das wird mein Projekt. Meine Aufgabe, ganz allein meine.
„Hovanes?“
Die Kaninchen erschrecken und ich auch. Wir kauern alle vier regungslos am Boden. Aber es ist nur Schwester Rosa, die sich durch die Tür schiebt.
„Hovanes, komm rein“, sagt sie. „Morgen zeig ich dir alles, was du über die Hasen wissen musst.“
Na toll. So viel zu „ganz für mich allein“.
ANA
Levon klopft an, bevor er die Tür zu Anas Büro aufdrückt.
„Hast du kurz Zeit?“
„Was gibt’s denn?“
„Es ist wegen der Behinderten-Story …“, sagt Levon und lässt sich auf den freien Stuhl fallen. „Ich soll ja bis heute sagen, wie ich den Artikel anlegen will.“ Er stockt.
Ana sieht von ihrem Notizbuch auf. „Ja?“
„Ich habe mir überlegt, dass ich über Kinder mit geistiger und körperlicher Behinderung schreiben will“, sagt Levon. „Darüber, wie sie leben. Über ihren Alltag und so.“
Ana nickt. „Klingt interessant.“
„Ich weiß nur nicht, wie ich es schreiben soll“, seufzt Levon.
„Wie meinst du das?“, fragt Ana.
„Na ja – so, wie mein Artikel bis jetzt aussieht, könnte es ein Lexikon-Eintrag sein. Wegen all dieser politisch korrekten Ausdrücke. Und beim Thema bin ich mir auch noch nicht sicher. Versteh mich nicht falsch, aber … barrierefreie Bildung? Kinofilme für Gehörlose, Mode für Kleinwüchsige?“ Levon sieht Ana hilflos an. „Das interessiert doch keinen!“
„Am besten, du schreibst über Einzelschicksale“, sagt Ana. „So etwas lesen die Leute immer gern.“
„Wie“, meint Levon verwirrt. „Soll ich die einfach erfinden?“
„Natürlich nicht! Du besorgst dir die Adresse eines Behindertenheims und dann gehst du hin und schaust es dir an, interviewst die Leute dort, machst Fotos, aus. Viel mehr gibt’s da nicht zu tun.“
„Ich weiß nicht“, sagt Levon zweifelnd.
Ana