Visitas guiadas. Juan Muñoz
lectura. No había terminado el primer capítulo cuando el servicio de salvamento lanzó el primer aviso: «Está totalmente prohibido bajar animales a la playa». Sonó como la megafonía de una romería con bajo presupuesto. Desconcentrado, dio rienda suelta a sus pensamientos sobre el contenido del anuncio: «Si está prohibido, el totalmente sobra. Las prohibiciones de este tipo son como los sistemas binarios, o ceros o unos, o se pueden bajar o no se pueden bajar, a no ser que la prohibición total quiera indicar que puedes bajar al animal parcialmente, los ojos y el hígado de un perro, pongamos por caso». Quiso reír su maldad sobre la interpretación torticera del mensaje, pero más que una sonrisa se dibujó en su cara una mueca que subió a la par el labio leporino y el bigote, de tal forma que el mostacho se incrustó en la nariz, provocando un efecto extraño y desagradable.
Avanzaba la mañana cuando vio acercarse, de forma contumaz, a una familia que parecía una tribu completa. Vociferaban todos a la vez y traían tal cantidad de cachivaches que, más que a pasar unas horas, parecía que venían a instalarse definitivamente. Cuando empezaron a desprenderse de todo el equipaje en las proximidades de su toalla, las afecciones cutáneas pasaron del ámbar al rojo intenso, como un semáforo que avisa del peligro. Afortunadamente, los niños desperdigaron sobre la arena los calderos y los rastrillos y tomaron el cocodrilo hinchable para dirigirse a la orilla del agua. «¡No os metáis todavía, que no hicisteis la digestión!», gritó la madre. Mientras, el hombre de la psoriasis pensaba en la conveniencia de que se acercaran todos al agua para verificar el correcto cumplimiento de las órdenes que la progenitora había establecido con tono imperativo. Lejos de cumplir los deseos del hombre, la madre asió las palas y le ofreció una al marido, que, sin capacidad de respuesta, se vio en la obligación de jugar. «Tac, tac, tac, tac…». El sonido de los golpes de la pelota sobre las palas circulaba en estéreo de una sien a otra del lector, cuyo humor se parecía cada vez más al del autor de la novela que sostenía entre las manos. Miró la pelota y le pareció, por lo rota que estaba, un calcetín enrollado sobrevolando el aire cálido de la playa.
«Se encuentra perdido un niño que responde al nombre de Marcos en el establecimiento de la Cruz Roja», retumbaron de nuevo aquellos altavoces ajenos a los avances tecnológicos, con unos cuantos decibelios más que la primera vez, y el análisis semántico y sintáctico volvió a los pensamientos del hombre que intentaba leer: «Aquí los únicos perdidos son los padres, que estarán tomando una cerveza en el primer chiringuito que encontraron. El niño en cuestión está perfectamente localizado, aunque si está en un establecimiento, a lo mejor lo ponen en venta». De nuevo, la extraña mueca sardónica inundaba su rostro, cuando la pelota de los tenistas cayó a sus pies. Ella, con una voz sedosa, suplicante, pidió que se la devolviera. Se quedaron los dos esperando con una sonrisa bobalicona. La mueca del que leía cambió de sentido y ofreció un reflejo feroz mientras los taladraba con la mirada. La mujer se acercó entonces a recoger la pelota, pisando la arena como si pisara ascuas, y humilló la mirada, bajando los ojos cuando violó su territorio para alcanzarla, alargando la mano todo lo que pudo. De nuevo el «tac, tac», y sin un aviso de los guardianes de la playa por la megafonía para destripar. Para colmo, una ligera brisa del sur disipó las pocas nubes que quedaban y el sol recalentó su cabeza, provocando que se cociera en su propio sudor.
Con aquel calor sólido y compacto no tuvo más remedio que cumplir el consejo médico y dirigirse al agua para remojar piernas y brazos. Como si fuera un gato, se acercó con reticencia, pero la sensación que obtuvo le resultó enormemente placentera. El frescor del agua que cubría sus pies parecía ascender catapultado por un sistema misterioso hasta llegar a su cabeza. Se sintió aliviado y paseó con agrado por la orilla, remojando de vez en cuando la zona afectada por los parches de su piel enrojecida y escamosa. Pequeñas crestas blancas brincaban sobre el agua y las olas depositaban una orla de espuma en la arena. La playa, curva y larga, centelleaba con el sol, y en el aire se oían repicar las alas de las gaviotas. Procuró abstraerse del bramido de las motos marinas que horadaban, sin piedad, la superficie, reflexionando sobre el inevitable fracaso del agua, arañando la arena en su ir y venir, escarbando una y otra vez para intentar afianzarse en la playa. Observó, también, a un grupo de windsurfistas hostigando sus músculos mientras cabalgaban las olas hasta que eran tragados por sus rizos. «Estos, al menos, no hacen ruido», pensaba.
Cambió la mirada y la dirigió al lado opuesto, hacia el mosaico de edificios que servían de escaparate al paseo marítimo. Era un paseo que él recorría con frecuencia en otoño, cuando despertaban las primeras luces. No era el único. Solía cruzarse con un hombre de un moreno aceitunado que caminaba con brío, casi al trote, braceando de forma desmañada, y con una misteriosa pareja con aspecto triste que, en silencio, paseaban a su perro pequinés siempre a la misma hora. Eran tipos peculiares. Casi tan peculiares como él. El paseo era como un museo de arquitectura cuyas casas, de diferentes estilos, apantallaban a los coches, invisibles para el caminante. Era un lujo. Le gustaba contemplar aquel muestrario residencial tan heterogéneo, incluidas las casas más modernas, a las que la gente había apodado despectivamente como las fábricas, por sus chimeneas tubulares y las inmensas cristaleras que dejaban al desnudo sus interioridades. Aunque las viviendas más espectaculares y suntuosas respondían a la arquitectura indiana, señal inequívoca del emigrante que había hecho fortuna, a él le gustaban más las casas achaparradas, coquetas, con gateras saliendo a un lado y a otro del tejado principal, el enlucido granuloso y camufladas entre una vegetación dispersa y abundante. En el trayecto, el olor a eucalipto viejo y agujas de pino se entremezclaba con el aroma penetrante del mar.
Ahora, paseando desde la orilla del agua, la perspectiva cambiaba y el contrapicado amplificaba los hoteles y las casonas más imponentes, mientras que ocultaba las viviendas más modestas. Recordaba, mirando hacia el paseo mientras la espuma camuflaba sus pies, algunos pasajes de su vida. Los relacionados con la música.
Aquel señor de edad crepuscular que caminaba había sido una de las más firmes promesas del panorama musical nacional y tenía en su haber media docena de los premios más prestigiosos que se convocan para jóvenes compositores e intérpretes de piano. Su primera —y única— sinfonía, compuesta con veintidós años, lo catapultó a la fama, especialmente cuando sirvió de banda sonora para una película de terror. Nunca se supo por qué dio por finiquitada su prometedora carrera a la edad en la que otros empiezan. Su relación con los críticos había sido especialmente tormentosa. Incluso cuando seguía componiendo, hubo un consenso entre ellos para decir que estaba acabado. Pero él no era de los que se callaban. Uno de los articulistas que quiso denostar su obra al considerar su pobre conocimiento del oficio fue reprendido por su parte con una arrebatada diatriba contra el academicismo, manifestando que la técnica musical no se aprende en las pizarras y los atriles de la escuela. Cuando otro se cebó con su sinfonía, diciendo que expresaba una visión sombría y desagradable de la vida, replicó preguntando por qué tenemos que esperar que el movimiento final de la existencia sea un rondo allegro. De vez en cuando, repasaba estos y otros comentarios con una memoria sin esperanza. Sobre los críticos, pensaba que no había una sola ciudad en el mundo que les hubiese erigido una estatua. Por algo sería. Ahora, en algunos ratos libres, tocaba el piano. Fauré, sobre todo los últimos nocturnos, pero a sus dedos ya les costaba llegar a las notas. Paseando por la orilla, comparaba lo efímero de su fama con la huella que sus pasos dejaban en la arena: solo duraban unos segundos. Después, sonrió con tibieza al recrearse en la analogía.
Su condensado currículum de los años iniciáticos le sirvió para entrar a dar clase en una escuela de música a la que algunos padres ilustrados llevaban a los hijos sin talento para que adquirieran un barniz cultural. A él le servía para ganarse la vida, y a la escuela para presumir, como se presume de un mal cuadro con una firma reconocida, de profesor con prestigio. El hombre, y no la enseñanza, era lo único que realmente importaba. Cumplía la misma función que una orla de honor de fin de carrera: el servir de testimonio perdurable. Los alumnos le habían puesto un apodo, el Cascarrabias, no hace falta explicar por qué. Sin embargo, tenía sus acólitos, que valoraban sus excentricidades como la prueba de su genialidad. Justificaban sus salidas de tono con la tesis freudiana de que la creatividad y la originalidad ofrecen una compensación por la ineptitud del artista para vivir plenamente la vida.
Cuando estaba alcanzando el final de la playa que, con la marea en retirada, recordaba un arco casi perfecto,