La garçonne. V. Margueritte
—C'est assommant, dit Mme Lerbier, en descendant le large degré du ministère. Ton père a gardé l'auto… Lucien, puisqu'il ne nous ramenait pas, aurait bien pu penser à te renvoyer la sienne.
—Bah! nous trouverons un taxi!
—J'ai horreur de ces machins-là. C'est sale et on y risque la mort, toutes les deux minutes…
—Et à pied donc!
Elle rit. Sa mère la regarda de travers.
—En tout cas, si les taxis te dégoûtent, maman, il y a le tram, de l'autre côté du pont.
—Comme c'est spirituel!
Monique savait pourtant son horreur des moyens de transport démocratiques: promiscuité, lenteur… Ça sentait mauvais, et ça n'en finissait pas! Elle haussa les épaules:
—Tu m'avoueras qu'une bonne limousine…
—Evidemment!… Cent mille francs de rente valent mieux que cinquante, cinquante que vingt-cinq, et ainsi de suite… Mais tu sais, l'auto! Même si Lucien n'en avait pas, j'aurais autant de plaisir à l'épouser.
Mme Lerbier railla:
—Une chaumière et un cœur! Tu es idéaliste et tu es jeune. Je t'attends quand tu auras une fille à marier…
Elle gémit:
—Appelle celui-là… Appelle-le donc! Hep! Chauffeur…
Dédaigneusement, l'homme vêtu d'une peau de bête passait, sans répondre.
—Brute, va!… Bolchevik!
Elle prit sa fille à témoin:
—Voilà où ça nous mène, ton socialisme!
Elle contemplait avec désespoir le quai balayé par la bise aigre, quand, répondant à l'appel d'un crieur, un coupé somptueux se rangea, le long du trottoir, à leur hauteur. En même temps Michelle Jacquet, qui sortait derrière elles, hélait:
—Madame! Madame! Voulez-vous que je vous reconduise?
—Comment, s'exclama Mme Lerbier, vous êtes seule?
—Mme Bardinot, à qui ma sainte mère m'avait confiée, s'est fait enlever par Léo.
Mme Lerbier ne put s'empêcher de dire:
—Naturellement!
—Oh! observa Michelle, tandis qu'elle s'installait en lapin, je crois que ça ne va plus. Léo fait de l'œil à Ginette… Pour le punir, on pourrait bien lui donner un successeur… S'pas, Monique?
—Je n'ai rien remarqué.
—Elle n'a que son Lucien dans l'œil!… Moi, mon fiancé, ça ne me gêne pas, pour voir! Le marquisat d'Entraygues n'en jette qu'aux yeux de la mère Jacquet! Au prix de ma dot, elle aurait aussi bien pu avoir un duc!…
Mme Lerbier gloussa, scandalisée:
—Oh! Michelle! Si votre excellente mère vous entendait parler ainsi d'elle et de son futur gendre…
—Les oreilles lui en tomberaient.
—Les jeunes filles d'aujourd'hui ne respectent plus rien! Au fait, pourquoi n'avons-nous pas eu le plaisir de la rencontrer aujourd'hui?
—Son jeudi, tiens!
Michelle fuyait, autant qu'elle le pouvait, cette solennité. Réunion pour vieux et jeunes messieurs, en mal de quémander ou en démangeaison de se produire… On s'y montrait aussi diverses nuances de bas-bleus,—Mme Jacquet, auteur d'un petit livre de Maximes, faisant partie de la société George Sand. (Prix littéraire de 15 000 francs.)
Mme Lerbier répéta, avec componction:
—Son jeudi, c'est vrai.
Autant elle prisait peu, tout en la cajolant, Mme Bardinot, autant elle révérait la richissime Mme Jacquet. C'était une ancienne danseuse qui, des maisons de passe, avait finalement extrait, avec ses célèbres colliers de perles et son hôtel de l'avenue du Bois, un mari ambassadeur. Il était mort gâteux pendant la guerre et elle en portait avec majesté le demi-deuil, comme du père officiel de Michelle, endossée avec le reste. Par son salon bien pensant, où fréquentaient à la fois le Nonce et le Président du Sénat, Mme Jacquet était devenue puissance. Elle faisait des académiciens et défaisait des ministères.
Tandis que Monique, claquemurée dans sa songerie, répondait par monosyllabes aux potins dont Michelle griffait les petites amies, Mme Lerbier se laissait bercer, indolemment. Excellente voiture, après les rendez-vous fatigants de l'après-midi… Exposition des portraits anglais,—la cohue, on ne voyait rien!… Puis le nouveau Thé-Dansant de la rue Daunou,—pas une table libre!… Et de cinq à six, pour l'achever, le divan de Roger…
Un frisson la parcourut, de la nuque au creux du dos. Elle sourit mystérieusement à l'étroite glace qui lui renvoyait, au-dessus du nécessaire de cristal et d'or, son visage plein. Les rides, sous le maquillage adroit et les massages sévères, n'y marquaient pas plus que les baisers dont tout à l'heure…
Uniquement préoccupée de sa personne, Mme Lerbier n'avait, à cinquante ans, qu'un but. En paraître trente. C'est ainsi que, ménagère distraite, elle présidait avec détachement au coulage de sa maison, satisfaite pourvu que, chaque mois, l'argent rentrât. Son mari, et ce qu'il pouvait faire ou penser? Cela n'existait pas plus pour elle que l'être secret de sa fille. En dépit, ou à cause de son égoïsme souriant, elle n'en était pas moins, au dire général, la belle, la bonne Mme Lerbier. Même, grâce à son art de ne paraître vivre que pour les autres, et à l'adresse de sa tenue, la médisance l'épargnait.
—Au revoir, ma cocotte, à demain! dit Michelle en embrassant Monique. On se retrouve au théâtre?… Au revoir, madame.
—Mes amitiés à votre mère.
—Soyez tranquille! Elle aura le sourire quand elle saura qu'on est revenues ensemble. Elle vous gobe.
Mme Lerbier s'en rengorgeait encore, en passant devant son concierge galonné, qui saluait bas. Ces témoignages de la considération sociale, des premiers aux derniers échelons, lui semblaient aussi nécessaires que l'air respirable. Elle ne concevait pas qu'il pût y avoir d'autre atmosphère que celle des préjugés, desquels et pour lesquels elle vivait…
L'ascenseur stoppa. La porte de l'appartement en même temps s'ouvrit. C'était tante Sylvestre qui venait de rentrer, prudemment, par l'escalier, et qui les avait entendues.
—Tu vois, plaisanta Mme Lerbier, en apercevant sa sœur… Nous ne sommes pas mortes!
La vieille fille gardait, de sa réclusion provinciale, deux peurs: celle de ces cages, suspendues avec leurs jeux de boutons ou leur va-et-vient de cordes,—et celle des carrefours à traverser, au milieu des autobus.
—Votre Paris, déclara-t-elle, c'est un affoloir!
Elle tapota la main de Monique, qui, après l'avoir embrassée, lui demandait: «Tu t'es amusée, au moins, au Français?» Tante Sylvestre, à chaque voyage, se payait régulièrement une représentation classique:
—Il n'y a que cela qui manque, à Hyères… Sinon, ce serait le paradis terrestre. Avoue!
—J'avoue.
Monique baisa, à nouveau, la vieille face parcheminée. Bien plus que de sa mère, elle se sentait fille de cette brave femme. Hyères! Oui… L'harmonieux passé se leva, dans sa mémoire reconnaissante. Sa chambre d'écolière… la classe