Esther und Salomon. Elisabeth Steinkellner

      Nichts stimmt hier.

      Papa und Mama

      haben ein Zimmer mit Doppelbett,

      aber Papa schläft auf der Couch daneben.

      Flippa und ich

      haben ein Zimmer mit zwei Einzelbetten,

      aber keinen Fernseher.

      Valerie ist meine beste Freundin,

      aber sie hat sich seit meiner Abreise

      nicht mehr gemeldet.

      »Es ist langweilig hier«, sage ich,

      aber Mama meint:

      »Unternimm doch was

      mit deiner Schwester!«

      Mit Flippa was unternehmen?

      Sie ist FÜNF!

      Am Frühstückstisch

      umweht uns ein eisiger Wind,

      der kommt nicht von der Klimaanlage,

      jedenfalls nicht nur.

      Mama beklagt sich

      über den miesen Kaffee,

      Papa beklagt sich

      über Mamas miese Laune.

      Flippa spricht eifrig

      mit den Cornflakes in ihrer Schüssel

      und ich begutachte den Pickel auf meiner Nase

      im blank polierten Buttermesser.

      Vielleicht sollte ich mir das Messer

      einfach ins Bein rammen,

      dann fliegen wir wenigstens

      vorzeitig zurück.

      Flippa nimmt Anlauf

      und springt in den Pool,

      im Arm ihr aufblasbares Plastikkrokodil.

      Als sie eintaucht,

      schlägt das Krokodil dumpf

      auf der Wasseroberfläche auf

      und treibt dann ein Stück weiter,

      einer Frau im knappen Bikini entgegen,

      mit der Schnauze berührt es

      kurz ihre Brust.

      Schnapp zu!,

      denke ich,

      aber da schiebt die Frau das Krokodil

      schon genervt von sich weg

      und Flippa kommt prustend

      wieder hoch.

      Sie kreischt vor Vergnügen

      und ruft etwas in meine Richtung,

      aber ich kann nur die Bewegung

      ihrer Lippen sehen,

      ihre Worte gehen unter

      im vibrierenden Disco-Sound,

      der aus den Lautsprechern dringt.

      Wie übersteht man

      zwei Wochen,

      wenn man sich schon nach

      zwei Stunden

      genauso verschrumpelt fühlt,

      wie manche der Gäste hier aussehen,

      vor allem jene,

      die auf ihren Pool-Liegen

      festgewachsen sind

      und wirken,

      als würden sie

      zum Inventar gehören.