Esther und Salomon. Elisabeth Steinkellner

      »Als Wetterfrosch

      taugst du nicht!«,

      schreie ich

      gegen das Prasseln an.

      Schon eher als Rennpferd.

      Aisha sitzt auf seinen Schultern,

      sie ruft: »Galopp, Galopp!«

      Und Salomon, 14,

      mit der Startnummer 2,

      geht mit Abstand als Erster

      durchs Ziel.

      Ein flüchtiger Abschiedsgruß,

      dann sind sie schon

      durch die Drehtür ihres Hotels

      verschwunden.

      Ich winke ihnen hinterher,

      aber die Tür ist verspiegelt.

      So winkt mir nur

      meine eigene tropfnasse Gestalt

      zurück.

      Bei unserem Hotel

      angekommen

      springe ich

      mitsamt meiner Kleider

      in den leeren Pool

      und tauche

      eine ganze Länge.

      Ich muss das tun,

      sonst platze ich.

      »Duhuu, Esther,

      zu wem wirst du ziehen,

      zu Papa oder zu Mama?«

      Flippa sieht mich so ernsthaft an,

      dass ich mich nicht traue,

      ihre Frage einfach wegzuwischen.

      »Ich möchte dort wohnen,

      wo du wohnst«,

      fährt sie fort,

      »dann können zumindest

      wir beide eine Familie sein.

      Oder?«

      Ich schlucke

      und nicke

      und nehme sie in den Arm.

      Niemals ist ein Wort

      in diese Richtung gefallen,

      keiner hat je was von Trennung gesagt.

      Aber Flippa ist ja nicht blöd,

      sie hat Augen und Ohren

      und Gedanken im Kopf,

      die zu schwer

      für eine Fünfjährige sind.

      »Was hast du denn so gemacht,

      während ich weg war?«

      »Nichts«, meint Flippa,

      »nur ein bisschen gemalt.«

      Sie sieht traurig aus.

      »War Mama denn nicht hier bei dir?

      Oder Papa?«

      »Doch«, murmelt sie,

      »sie waren sogar beide da.

      Aber dann musste Mama weglaufen,

      weil Papa ihr so auf die Nerven ging.

      Und dann musste auch Papa weglaufen,

      weil er sich so über Mama geärgert hat.«

      Ich weiß nicht, was ich erwidern soll.

      »Ist das Arielle?«, frage ich daher

      und deute auf ihre Zeichnung.

      Flippa nickt.

      »Hat Arielle sich die Haare schwarz gefärbt?«

      Sie verdreht die Augen.

      »Sie hat sich die Haare verbrannt,

      Blödi.«

      »Unter Wasser?«, frage ich.

      »Nein«, ruft Flippa aufgebracht,

      »doch nicht unter Wasser,

      natürlich hier im Hotel!«

      Würde ich ein Los besitzen,

      das lebenslanges Glück garantiert,

      wäre ich bereit,

      es meiner Schwester zu schenken,

      anstatt mir selbst

      den Gewinn zu holen?