Seis rojos meses en Rusia. Louise Stevens Bryant

      PETROGRADO

      El adormecido portero del Hotel Angleterre buscó sus llaves a tientas y finalmente logró abrir la puerta. Mis dos soldados se despidieron saludando alegremente con la mano; nunca los volví a ver. El portero tomó mi pasa­porte, lo guardó en la caja fuerte sin mirarlo y me pre­cedió arrastrando los pies en las escaleras hasta llegar a una gran suite abovedada en el tercer piso.

      Eran las cuatro y todavía faltaban muchas horas an­tes de que hubiera luz: Petrogrado está muy al norte para un neoyorquino. Al llegar el mes de diciembre, cuando las cosas alcanzaron tal estado desesperado que a menudo no teníamos nada de luz eléctrica, por­que no había carbón para hacer funcionar las plantas, teníamos la impresión de vivir en una oscuridad per­petua. Con frecuencia compré en las iglesias desiertas velas benditas destinadas a ser consumidas frente a los altares de los santos pero que la gente se llevaba a su casa a escondidas para ver y escribir. Sin embargo, en octubre, aún había luz. Cuando el portero oprimió el botón parpadeé dolorosamente bajo el resplandor deslumbrante de un centelleante candelabro de cris­tal pasado de moda.

      Di un vistazo al gran cuarto hostil en el cual me en­contraba. Todo era de oro y caoba con viejas cortinas azules; la mayoría de los muebles todavía llevaban su indumentaria de verano. Se me ocurrió que nadie ha­bía vivido en este cuarto desde hacía años: tenía un olor húmedo y deshabitado. Perdida, en un rincón del cuarto contiguo, estaba mi cama y más allá, una enorme tina hecha de granito macizo reflejó fríamente la luz.

      ¿Cuánto por toda esta elegancia? “Treinta rublos”, murmuró el portero todavía medio dormido.

      Había un gran letrero encima de mi cama que me pro­hibía hablar alemán, siendo la multa de 1500 rublos. No tuve ganas de contravenir la ley. Era pagar mucho dine­ro para un goce tan limitado, pensé mientras me desli­zaba valientemente entre las sábanas heladas y caía en un sueño letal.

      Unos fuertes golpes en la puerta me despertaron. Entró un ruso fornido y empezó a gritar a propósito de mi equi­paje. Me froté los ojos, traté de entender qué idioma es­taba hablando, ¡y de repente me di cuenta de que estaba hablando alemán! Señalé el letrero y se echo a reír.

      Entendí después que en Rusia nadie hace caso de los letreros. Los leen y luego se valen de su propio juicio. El lenguaje, por ejemplo. Pocos extranjeros aprenden el ruso; por otra parte, es muy probable que sepan por lo menos algo de francés o alemán. Solución: hablar la lengua que entiende uno. Si usted les dice que el alemán es una lengua enemiga, le dirán que no están en guerra con la lengua. Además, han descubierto que su utiliza­ción es muy valiosa para enviar propaganda a Austria y Alemania.

      Justo enfrente de mi ventana, la catedral de San Isaac se dibujaba en la oscuridad y vi a los campaneros en las enormes cúpulas, con las cuerdas de las campanas ata­das a sus codos, rodillas, pies y manos, que producían la música más loca con las campanas grandes y peque­ñas. La gente que pasaba también levantaba los ojos y de vez en cuando alguien se persignaba.

      Vagué sin meta por las calles, notando el contenido de las tienditas ahora tristemente vacías. Resulta curio­so ver lo que queda en una ciudad hambrienta y sitia­da. Sólo había suficiente comida para tres días más, no había nada de ropa caliente ¡y muchas vitrinas estaban llenas de flores, corsés, collares para perros y pelucas!

      Esta absurda combinación puede entenderse sin mucha investigación científica. Los corsés eran del tipo más caro, fuera de moda, con cintura de avispa y la mayoría de las mujeres que los usaban habían desaparecido de la capital.

      En lo que se refiere a las pelucas y los collares para pe­rros, la razón era igualmente obvia. Aproximadamente la tercera parte de las mujeres de la ciudad tienen el pelo corto y no hay mercado para las toneladas de pelo de alta calidad en las tiendas, rebajado a unos pocos rublos. Un comerciante en tales artículos que tuviera iniciati­va podría hacer una fortuna al exportar cabelleras ru­bias, castañas y rojizas de la población femenina rapada y emancipada de Rusia y venderlas en Estados Unidos, Francia o algún otro país retrasado donde las mujeres todavía se aferran a las horquillas.

      Con respecto a los collares para perros, imagínese us­ted a cualquier enamorado, o simple amigo de los pe­rros, que llegue al punto de comprar un collar bordeado de oro e incrustado con diamantes, mientras que un tri­bunal revolucionario celebra sesión a la vuelta de la es­quina. Todas las diferencias de clase que había entre los perros desaparecieron con la caída del zar.

      Y la cantidad de flores. La horticultura había alcan­zado un alto nivel de desarrollo antes de la revolución. Esto era especialmente cierto en el caso de las flores exóticas, a causa de los gustos extravagantes de la cla­se alta. Con el cambio de gobierno la demanda por esos lujos cesó abruptamente; pero aún había invernade­ros, aún había jardineros viejos. Es imposible romper en un abrir y cerrar de ojos con cosas antiguamen­te establecidas. Las costumbres comerciales son tan difíciles de romper como cualquier otra costumbre. Así que las tiendas seguían llenas de flores. En la ca­lle Morskaya, donde ocurrieron tan violentos comba­tes callejeros, había tres florerías que siempre tenían expuestas las variedades más raras de orquídeas. ¡Y en aquellos días turbulentos de enero, de repente apare­cieron lilas blancas!

      Estos extraños vestigios de otro tiempo surgían en todas partes, creando contrastes agudos. Por ejemplo, había hombres parados a la entrada de los palacios y los grandes hoteles, con plumas de pavo real en sus re­dondos gorros que parecían chinos, y vestidos con fa­jines color verde, oro y escarlata. Su deber había sido el de ayudar a la gente que bajaba de sus carrozas, pero ahora estos personajes nunca llegaban y los hombres aún estaban parados allí, con sus fajines desgarrados y descoloridos, sus plumas maltratadas y tristes. Eran tan desamparados como los negros del Sur que se aferraban a su esclavitud después de la emancipación.

      En contraste, los meseros se ajetreaban en los res­taurantes dentro de los mismos edificios donde los svet­zars esperaban a la puerta como cortesanos sin corte. Manejaban sus restaurantes en cooperativa y en cada mesa se encontraba un letrerito cortante: “Si un hombre debe ganarse la vida como mesero, no lo insulte ofre­ciéndole una propina”.

      Petrogrado es impresionante, vasta y sólida. Los altos edificios de Nueva York tienen una especie de fragilidad que no es amenazante; Petrogrado parece como si hu­biera sido construida por un gigante que no se preocupó por la vida humana. El vigor rudo de Pedro el Grande se encuentra en todas las calles anchas, los espacios ma­jestuosamente abiertos, los grandes canales que dan vueltas a través de la ciudad, las interminables filas de palacios y las fachadas inmensas de los edificios guber­namentales. Ni siquiera ejemplos exquisitos de arqui­tectura, como las elegantes espirales áureas del viejo edificio de la Armada y los domos redondos azul-verdes de la Mezquita Turquesa, pueden romper esa pesadez...

      Construida por la voluntad cruel de un autócrata, por encima de los cadáveres de miles de esclavos, contra la voluntad unánime de todas las capas de la sociedad, por una curiosa ironía esta ciudad enorme y artificial se ha vuelto el corazón