Études: Baudelaire, Paul Claudel, André Gide, Rameau, Bach, Franck, Wagner, Moussorgsky, Debussy…. Jacques Rivière

Études: Baudelaire, Paul Claudel, André Gide, Rameau, Bach, Franck, Wagner, Moussorgsky, Debussy… - Jacques Rivière


Скачать книгу
aimé!

       Où dans la volupté pure le cœur se noie!

      Pourtant, si l'atteignait notre amour:

      Tout y parlerait

       A l'âme en secret

       Sa douce langue natale.

      Là, tout n'est qu'ordre et beauté,

      Le poète parle avec une tendresse pénétrée des moindres existences, des objets eux-mêmes. Il semble qu'il n'ose les toucher. Il met toute sa précaution à les soulever. Il les enveloppe dans ses vers avec émerveillement. Il sent tout le prodige qu'il y a à ce qu'ils soient tels et non pas autres. Il se complaît à décrire des appartements, à dire la couleur des tentures, l'odeur qu'exhalent les meubles. Avec révérence il évoque le désordre que le passé lentement au fond des armoires compose:

      Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,

       De vers, de billets doux, de procès, de romances,

      Semblable aux visions pâles qu'enfante l'ombre

       Et qui nous enchaînent les yeux,

       La tête, avec l'amas de sa crinière sombre

       Et de ses bijoux précieux,

      Sur la table de nuit, comme une renoncule,

       Repose...

      A tout ce qui est, à tout ce qui, privé de perfection, vit pourtant, le poète étend son admiration muette et triste. Il épouse toute misère, il est prêt à recevoir tout sentiment. Dans l'infinité des souffrances il n'en est aucune qui le trouve distrait. Mais il n'est là que pour les aimer. Trop de respect en lui pour qu'il s'indigne. Il garde cette impartialité terrible que donne un immense amour de la vie:

      Loin du monde railleur, loin de la foule impure,

       Loin des magistrats curieux,

       Dors en paix, dors en paix, étrange créature,

       Dans ton tombeau mystérieux;

      Ton époux court le monde, et ta forme immortelle

       Veille près de lui quand il dort;

       Autant que toi sans doute il te sera fidèle,

      Chaque vers du Crépuscule du Matin, sans cri, avec dévotion, éveille une infortune:

      Les maisons çà et là commençaient à fumer.

       Les femmes de plaisir, la paupière livide,

       Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide;

       Les pauvresses, traînant leurs seins maigres et froids,

       Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts,

       C'était l'heure où parmi le froid et la lésine

       S'aggravent les douleurs des femmes en gésine.

       Comme un sanglot coupé par un sang écumeux

       Le chant du coq au loin déchirait l'air brumeux;

       Une mer de brouillards baignait les édifices,

       Et les agonisants dans le fond des hospices

       Poussaient leur dernier râle en hoquets inégaux.

      Poésie pleine d'amour. Elle se partage entre tous les malheurs; elle accompagne chacun dans sa mansarde. Elle le devine, proche ou lointain, à travers les murs. Elle assiste toute la ville qui souffre et mène sa tâche. Elle

      Dans ces vers mesurés, que semblait guider une âme tranquille et artificieuse, pouvions-nous discerner de quels sentiments extrêmes nous ferait à la fin complices l'audience que nous leur prêtions? Mais il est trop tard pour échapper. Les plus grandes passions se sont insinuées en nous, si grandes, si vastes, si complètes, que les voici contradictoires. C'est toute notre âme avec la violence insoupçonnée de ses amours diverses que Baudelaire nous a rendue à nous-mêmes sensible. Il est possible que le don soit lourd et qu'il faille du courage pour le supporter. Cette poésie ne rassure pas; elle ne verse pas d'illusions. Mais elle s'adresse à ceux pour qui rien n'est plus beau que de connaître son cœur, que de le sentir peser en soi. Souvent j'écouterai la voix de cet ange savant et désespéré.

      1910.


Скачать книгу