Заново изобретая колесо. Бронвен Персиваль
балладе «Замок Кэдьо» описал захватывающую воображаемую охоту:
То самый мощный из зверей,
Рожденный в каледонской пуще,
То Горный Бык, под треск ветвей
По склону дикому бегущий[11].
Генетическое происхождение чиллингемского скота остается неясным. В самом имении утверждают, что это «последние остатки диких стад, населявших некогда леса Британии», хотя есть больше оснований предположить, что это всего лишь домашний скот эпохи Средневековья, впоследствии одичавший{22}. Так или иначе, за несколько столетий животные совершенно отвыкли от человека и оказались полностью отрезанными от прочего скота, поэтому предоставляют замечательную возможность посмотреть, что происходит со скотом в естественных условиях.
В рекламных буклетах Чиллингемского замка по-прежнему пользуются формулой поэтов-романтиков: сулят столкнувшимся с их коровами «леденящий кровь опыт» и даже намекают, что вас могут проткнуть рогами. Поэтому мы отправились на встречу с чиллингемским стадом в приподнятом настроении, хотя, признаться, и с некоторым трепетом. Приближаясь к заветному периметру по лугу, заросшему густой травой с величественными дубами, посетитель должен миновать несколько дезинфекционных ножных ванн, устроенных, чтобы не заносить в парк инфекцию. Потом его взору предстают ряды изгородей под высоким напряжением, назначение которых – не пропустить животных наружу и исключить общение «дикарей» и домашнего скота с соседних полей. Смотрительница парка Элли Кроссли встречает нас у сарая, обклеенного плакатами, которые живописуют историю чиллингемского стада. И мы отваживаемся пройти дальше за ограждение, готовые к встрече с «царь-быком».
После столь волнительного ожидания трудно не разочароваться, увидев этих коров во плоти. Несколько грязно-белых животных спокойно жуют на солнышке. Их изящные рога впечатляют – особенно тех, кто привык к обрезанным рогам домашней скотины. Но где же устрашающие размеры, вдохновлявшие поэтов-романтиков и сочинителей завлекательной рекламы? Перспектива и расстояние ни при чем: чиллингемские коровы оказались на диво мелкими, вдвое меньше современных голштинок. Вымя у них настолько маленькое, что почти незаметно глазу. Эти девочки одичали, их молочные железы остались спрятанными. Что касается быков, то их задние ноги гораздо тоньше, чем у современных пород.
Кроссли, с любовью рассказывающая о своих питомцах, сравнивает их с оленями: они, дескать, стремительнее и проворнее домашнего скота, сразу переходят на быстрый бег, если их напугать. Несмотря на малорослость, выглядят они удивительно здоровыми и сытыми для диких животных. «Они следят за собой, им несвойственны болезни домашнего скота, – объясняет нам Кроссли и продолжает: – Здесь выживает самый приспособленный. Им это удается. Правда, они восхитительны!»
Физически чиллингемский скот не представляет собой ничего особенного,
Пер. Н. Я. Рыковой.