Сьюзен Сонтаг. Полный текст интервью для журнала Rolling Stone. Джонатан Котт
многозначности. Это воистину метафора зла: рак вовсе не является одновременно метафорой чего-то позитивного, хотя как метафора и обладает невероятным притяжением. Когда говорят о том, что особенно ненавистно, чего все боятся или что хотят заклеймить (словно не понимая, как выразить ощущение зла), метафора становится самым доступным и приемлемым способом для выражения смысла несчастья, для обозначения всего, от чего придется отказаться.
Я бы хотел поговорить об иллюстрации, которую вы выбрали для обложки «Болезни как метафоры»: гравюре пятнадцатого века из мастерской Мантеньи, на которой изображен Геракл, сражающийся с Гидрой. Согласно греческой мифологии, Гераклу пришлось совершить двенадцать подвигов, чтобы искупить свою вину, – он ведь убил жену и детей, и его вторым подвигом было уничтожение ядовитой, многоголовой водяной змеи. По одной из символических интерпретаций, каждый из его подвигов был связан с одним из знаков зодиака, поскольку это позволяло утвердить образ Геракла как солярного героя. И в этой интерпретации Гидра ассоциировалась со знаком Рака. Когда я, прочитав об этом, задумался над обложкой вашей книги, я был просто потрясен.
Меня это тоже потрясло, потому что я ничего не знала о символике подвигов Геракла.
Когда я решила, что сама выберу иллюстрацию на обложку своей книги, я принялась искать всевозможные изображения – и очевидные, вроде Везалия [речь о «Строении человеческого тела» Андреаса Везалия – семитомном труде по анатомии человека, изданном в шестнадцатом веке], и множество медицинских гравюр, а также цветные фотографии, которые я сделала в Болонье, в Музее медицины, где стоят все эти анатомические модели из воска. Я все искала, искала, искала… но как только увидела эту гравюру, она как будто ожила передо мной. Мне и в голову не пришло поинтересоваться, что же на ней изображено: я даже не знала тогда, что это – один из двенадцати подвигов Геракла. Мой выбор был чисто интуитивным и случайным – я просто поняла, что именно эта гравюра должна быть на обложке моей книги.
А чем она вам так понравилась?
Во-первых, я решила, что мужская фигура на этой гравюре сказочно прекрасна. По-моему, наши реакции очень чувственны и безусловно динамичны. Бесконечно трогательно здесь изображено человеческое тело, ведь одно плечо находится на уровне головы или даже чуть выше – и это, по-моему, выражает нечто очень уязвимое, страстное и исполненное силы. Я обратила внимание на то, что всякий раз, когда вижу изображение человека, у которого плечо поднято, а голова опущена, я чувствую какую-то боль. И потом, эта его развевающаяся накидка, этот приоткрытый рот, сам весь этот ракурс. Геракл на гравюре выглядит очень юным и немного сонным, что ли… А лицо его невероятно эротично: у него взгляд человека, который вот-вот кончит. Кстати, совершенно непонятно, куда он смотрит: можно подумать, будто глаза его обращены внутрь. Все мы видели самые разные изображения святого Георгия и дракона, и там всегда статичный, воинственный жест: рука святого Георгия