Его Сиятельство. Серёжа Пушка
вам, Ротмистров, не быть, – врач неуместно блеснул остроумием, а пациент вдруг осознал, что теперь ему придется жить по-другому, осваивая роль инвалида.
Шли дни, и Костя изучал свой обновленный орган чувств; открытий он сделал немало. Первое: пятна стали менее размытыми, но они всё равно продолжали излучать определенный цвет, когда кто-то начинал говорить, цвет не менялся ни от интонации, ни от настроения говорящего, каждый человек был совершенно конкретным цветовым пятном, спектр цветов был огромным, от светлых и желтых до темных и синих, пятна были красными и лиловыми, пурпурными и лимонными, палитра была разнообразной. Второе: мониторы не излучают цвета, даже если они звучат; экран смартфона или телевизора он видел абсолютно четко, когда он смотрел на них, резкость его зрения становилась сильнее, чем была до травмы. Это его немного успокоило: он не беспомощен и дееспособен, работать он сможет, хотя, конечно, привыкать к новому агрегатному состоянию своего зрения придется долго.
Врач, который записывал Костины показания, собрал врачебный консилиум с приглашенными профессорами и светилами нейрохирургии; заслушав Костин анамнез, после нескольких часов довольно бурных дискуссий они вынесли приговор: синестезия.
– Константин Сергеевич, – объявил о решении консилиума главный бородатый светило, – синестезия, или синдром Шерешевского, это хоть и редкий, но довольно хорошо изученный нейрологический феномен, при котором раздражение одного органа чувств ведет к отклику в другой сенсорной системе. Это не является психическим расстройством, иногда люди видят буквы и цифры в цвете или представляют их расположенными в определенном месте пространства, в вашем случае – это визуальная кинестетико-слуховая синестезия, то есть источник звука, который вы услышите, ваш глаз видит в определенном спектре. Со временем ваш мозг адаптируется к новому виду восприятия, и зрение нормализуется. И не переживайте вы так, у поэта Андрея Белого была синестезия, ему это совершенно не мешало творить.
Костя сидел на подоконнике в своей палате и рассматривал в открытое окно цветные пятна гуляющих внизу пациентов и их посетителей; он ощущал тянущую детскую тревогу, как будто открывал мир заново, его интуиция подсказывала: он вскочил на подножку случайного поезда, который везет его в неизвестном направлении, и жизнь его изменилась раз и навсегда!
Глава V.
Никита с Покровских ворот
Костя, при рождении получивший метрику на имя Константина Сергеевича Ротмистрова, был мальчиком увлекающимся; однажды, будучи совсем дошкольником, он увидел в витрине красочное «Бородино» Лермонтова. Удивительная элегантная военная форма того времени на обложке произвела на маленького Ротмистрова такое впечатление, что он неделю экономил на всем, на чем мог, копил сдачу из гастронома, чтобы купить себе вожделенный фолиант. Он часами напролет воображал, как летит на вороном взмыленном коне, оголив блестящую на пороховом солнце изогнутую саблю, в решающую смертельную атаку на драгунский полк второго корпуса маршала Нея.
В его семье мужчины служили военными