Сны Бога. Мистическая драма. Мария Мелех
не подвергал сомнению собственную личность, переживания своей души. Космос фантазий, который взрослые с такой охотой всегда прощают несмышленым детям, был для меня реален – как и для остальных малышей. Но я уже в том возрасте обратил внимание на болезненную в своей неуклюжести очевидность: между моим восприятием и остальными сверстниками существовала незаметная и неизвестная никому пропасть, скрытая в наивном блеске глаз. Я был необыкновенно осознанным ребенком. Мать до сих пор жалуется, что на моем лице чаще появлялась гримаска неодобрения взрослых поступков и неуклюже сконструированного ими мира, нежели легкомысленного доверия к нему. И к тому, что возникало в моей голове, или диктовалось сердечным магнитом, я относился с предельной серьезностью, без всяких «как будто» и «понарошку».
Я, видите ли, был художником. С четырех лет я принял эту мысль о своем призвании, и для меня – пусть я еще и не выражал настроение такими словами – отвергать фантазию, мечту, случайно схваченный образ, было бы кощунством и предательством самого себя. Эта постоянная готовность верить и принимать позволила мне сделать неоспоримый вывод: сила, которую я почуял в своем коротком сне, может появиться вновь – если правильно повторить путь к ней. И тогда я смогу понять, что именно произошло, и может ли это стать для меня полезным. Может быть… я даже смогу это нарисовать?..
Открытие не заставило себя долго ждать. Огромная мощь детского намерения и любопытства в ту же ночь привела меня в похожее состояние. Играя и выполняя свои обязанности по дому в остаток дня, я непрестанно размышлял над случившимся, интуитивно дойдя до одного из самых крупных зерен ситуации: сон, в который я погрузился, сидя за столом, нельзя было назвать полноценным. А значит, именно этой половинчатости мне и необходимо добиться, чтобы проверить – действительно ли кто-то населяет соседний мир? И что там есть еще? И можно ли в этом сне выйти во двор, на луг, в лес, в соседний город, страну, на другую планету? В другое время?
«Стоп! – сказал я себе, – Сначала проверим, как это работает». Вот она, моя двойственность, о которой я, возможно, буду часто вспоминать: эмоциональность и холодность отхватили в моей личности ровно по половине территории, и не отдают друг другу ни пяди, ни цветка.3 Но без ложной скромности скажу – видимо, terra incognita4 моей души столь велика, что каждая половина кажется стороннему наблюдателю необъятной. Потому одним я представляюсь чересчур эмоциональным человеком, с которым трудно рассуждать о делах; другие же спорят с ними, с неприятным удивлением подмечая, что я до крайности рассудителен и до отвращения прагматичен. И только самые близкие знают, что я ранимый, чувственный, алчный и меркантильный стяжатель-фантазер. И моя расчетливость касается не только материального мира сделок и биржевых акций, но и заоблачных грез. Я на каждую из них поставил клеймо собственности, и не позволю
Историческая отсылка к коронационным клятвам французских монархов, обещавших при вступлении на престол не уступать «ни пяди, ни цветка» в международных и государственных конфликтах.
Терра инкогнита (лат.) – неизвестная земля, неизведанная страна. На старинных географических картах так обозначались неисследованные части земной поверхности.