Русские музыканты об Америке и американцах. К. Иоутсен
волосами и поникших гардений, смертельных музыкальных вечеров с балладами Таун-холла, надоевшего куриного салата и слабых коктейлей; этот город остаётся невоспетым, и жаль, ведь в двадцатые это было занятное место – место, куда нас переселили из нашей гостиницы на Мэдисон-авеню.
Нью-Йорк: Плюсы и Минусы
<+>
– зубы, ноги и руки нью-йоркской женщины, лучшей в мире;
– устрицы в жёстких ракушках;
– закат на Вашингтон-Сквер;
– вопреки расхожему мнению, исключительные дружелюбие и гостеприимство нью-йоркцев;
– Мюррей-Хилл94;
– эйфория первого выступления (за кулисами и на сцене);
– Роберт Бенчли95, Айра Гершвин96 и доктор Лео Мишель (любимый Бродвейский врач);
– все Гершвины;
– животы танцовщиц в Парадизе и Голливуде;
– странные диалекты Баланчина, Сэма Лайонса97 и Сесила Битона98;
– поющие голоса всех цветных артистов;
– поэзия аптекарской Лиггетта99.
<—>
– невозможность заниматься любовью в нью-йоркских такси;
– Бродвей и Шестая Авеню в дневное время;
– цена простого омлета в клубе Двадцать Один;
– река Гудзон, которая должна быть на месте Ист-Ривер, и наоборот;
– акцент нью-йорской женщины на гламуре и почти полное отсутствие обаяния;
– Центральный Парк, одно из самых унылых мест Нью-Йорка;
– упадок и псевдо-высоколобость шоу-бурлесок и их последователей;
– трудность в перемещении между Ист-Сайдом и Вест-Сайдом, когда спешишь;
– бесконечное и повсеместное прославление в Нью-Йорке иностранных самозванцев;
– трудность в бравировании собственной мужественностью в артистических салонах.
V. America the Beautiful
После Нью-Йорка, восточных врат Америки, вторым центром русской эмиграции стала Калифорния, западные врата, а особенно совсем ещё молодой и только набиравший известность Лос-Анджелес. В начале двадцатого столетия это был небольшой пограничный город на краю неприветливой пустыни, лишённый европейской культуры и большинства удобств. Если он и был чем-то знаменит, так это, главным образом, своим мягким климатом, за что многие его и выбирали, а также киноиндустрией, которая только начала перемещаться сюда из Нью-Йорка.
В 1920-е годы русские эмигранты быстро создали в Голливуде яркую и дружную общину, с собственными книжными и прочими магазинами, кафе, ресторанами и даже своей православной церковью, которая стала духовным центром всей диаспоры. В отличие от других иммигрантов – венгров, французов, британцев, немцев, шведов, поляков, чехов – у русских больше не было родины, некуда была возвращаться, а потому в Голливуде они обосновывались не временно, а насовсем100. Западный Голливуд остаётся центром русской общины и сегодня.
Вообще, эту «чудесную
94
Murray Hill – район в Манхэттэне.
95
Robert Benchley (1889—1945) – популярный комедиограф, журналист и актёр.
96
Ira Gershwin (1896—1983) – старший брат композитора, поэт-песенник и либреттист.
97
Sam Lyons – данных об этом персонаже найти не удалось.
98
Sir Cecil Walter Hardy Beaton, CBE (1904—1980) – британский фотограф, художник и дизайнер, работал в том числе на Бродвее.
99
Liggett’s Drugstore – популярное место культурной тусовки на Манхэттене (закрыто в 1974 году).
100