Русские музыканты об Америке и американцах. К. Иоутсен
которыми она густо обляпана со всех сторон. Да! Американцы, несмотря на весь свой размах, всё же недостаточно шикарны, чтобы позволить себе роскошь иметь Ниагару137.
Мнение композитора могло бы, вероятно, измениться, если бы ему довелось увидеть Большой Каньон («как говорят, одно из удивительных зрелищ во всей Америке»138), но, увы, из этого так ничего и не вышло.
Некоторого рода двойственное отношение к облику Америки можно встретить у Шаляпина. От откровенной апологетики на «Страницах моей жизни» («Невозможно на нескольких страницах должным образом оценить такую большую и интересную страну, как Америка. Когда-нибудь я посвящу ей целую книгу»139), через более или менее нейтральные впечатления в письмах («Живу здесь всё равно как на „царских днях“ – кругом иллюминация – столько всяких огненных реклам, что просто голова кружится. Вот вы бы ахнули-то от удивления: ну и Америка, действительно „другой“ свет»140) и заметках («…На первый взгляд, провинция однообразна повсюду… в Америке однообразие ещё однообразнее – всё это ново, ни на чём нет приятной пыли веков, и потому более чётка оголённая монотонность городов, разрезанных, подобно кексу, на квадраты…»141), певец доходил до откровенно отрицательных оценок: «Езжу по Америке вдоль и поперёк. Отвратительно!… Тяжёлая страна!»142 и «…снова сезон в этой чёрной и скучной Америке»143.
А вот Артур Рубинштейн в результате своих странствий во время первых американских гастролей пришёл к совсем уж нелестному выводу, который, насколько можно судить, так и остался неизменным.
По большей части та Америка, которую я увидел в 1906 году, была уродливой. За пределами нескольких крупных городов страна представляла собой однообразно-бесцветную картину. Провинциальные города были, как правило, спроектированы и построены в спешке, и практически по одному и тому же плану. Просторные площади с их скамейками, деревьями и фонтанами, равно как и парки, мне почти не встречались. Сельская местность, которую я наблюдал из окон своего вагона, выглядела опустошённой и непривлекательной. Я был неприятно поражён видами бесконечных просторов невозделанных земель, негостеприимных лесов и гор, грязи и мусора на окраинах придорожных городов и посёлков144.
Сергей Васильевич Рахманинов | Sergei Rachmaninoff
Композитор, пианист, дирижёр.
Родился 20 марта (1 апреля; по другим данным – 2 апреля) 1873 года в имении Семёново Старорусского уезда Новгородской губернии (Российская империи; ныне – Российская федерация). Умер 28 марта 1943 года в Беверли-Хиллз, штат Калифорния, похоронен в Вальгалле, штат Нью-Йорк (США).
Прелюдии и концерты Рахманинова составляют основу современного классического репертуара для фортепиано. Ему принадлежат также симфонии, оперы, произведения для хора a capella, романсы. В Соединенных Штатах музыкант пользуется репутацией
ПД-1. С. 731 (запись за 24.08/06.09.1918).
ПД-2. С. 146 (запись за 18.01.1921).
Письмо Ф. И. Шаляпина Б. Ф. и Ф. Ф. Шаляпиным (07.11.1922) // ФИШ-1. С. 510.
Письмо Ф. И. Шаляпина А. М. Горькому (26.07.1924) // Там же. С. 355.
Письмо Ф. И. Шаляпина И. Ф. Шаляпиной (26.04.1926) // Там же. С. 520.