Русские музыканты об Америке и американцах. К. Иоутсен
href="#note121" type="note">121, – добавлял композитор.
Подобные Чикаго промышленные города вообще не вызывали большого энтузиазма у Прокофьева: «В одиннадцать часов дня Буффало, город Буйвола. Большой, грязный и скучный для глаза»122. «Утром Pittsburg, царство дыма и копоти, как принято говорить…»123 А вот города поменьше, и не такие суетливые, гораздо лучше подходили вкусам музыканта: «Вашингтон мне чрезвычайно понравился, это один из лучших американских городов: просторный, спокойный, зелёный»124 (близкий друг Прокофьева Дукельский называл Вашингтон «маленьким Парижем с южным акцентом»125). «Cleveland такой же хороший американский город, как и все американские города»126, – подытоживал Прокофьев.
Более критично был настроен к американским городам Фёдор Шаляпин. Хотя он и пел дифирамбы Америке в своих автобиографиях (например, «в Беверли-Хиллс было так чудесно, что каждый день я по многу раз восклицал: „Это настоящий рай!“ Будь я американский гражданин – непременно жил бы только здесь!»127), в документах более личного характера его отношение было куда сдержаннее. Даже «рай-город Los Angeles кажется немного скучным»128. Подробного комментария заслужила в 1922 году Филадельфия.
Город хоть и большой, но скучный. Как и большинство американских городов, заселены они ипокритичным народом, и, несмотря на liberty, никакой ни в чём свободы нет – всё запрещено, и выдуманы такие суровые и нелепые законы, что только руками разводишь – но зато доллар!!! О. эта сильная монета покупает всё оптом и в розницу129.
Нередко бывал в Филадельфии и Дукельский – там жили его мать и брат. В наблюдениях композитора также не чувствуется чрезмерного восхищения, пусть до инвектив Шаляпина он и не доходил.
Тихий и освежающе непримечательный город, но туристу в нём делать нечего. Обслуживание в отелях так себе. Еда, правда, превосходна, но вот рестораны унылые и все как на одно лицо. Единственный театр находится на особенно мрачной и плохо освещённой улице, а его единственная любопытная черта – это расположение заднего входа по другую сторону улицы, напротив самого театра. Главная площадь почти не уступает Таймс-Сквер в Нью-Йорке по вопиющей безвкусности, а бурлеска, которую мне довелось наблюдать в одном зловонном переулке, была самым мерзостным зрелищем, какое только можно вообразить130.
За пределами городов, ландшафты – безусловно примечательные своим разнообразием – редко вызывали заметный интерес у русских иммигрантов, несмотря на то, что многие из них едва ли не бóльшую часть времени проводили в дороге, разъезжая с гастролями по всей стране. Во всяком случае, природные красоты американских просторов описывались, как правило, довольно скупо и без особого восторга. Пожалуй, один лишь Александр Гречанинов в письмах на родину восхищался необычной природой, диковинными пейзажами, яркими контрастами при переезде
ПД-2. С. 76 (запись за 03.02.1920).
Там же. С. 175 (запись за 18.11.1921).
Там же. С. 54 (запись за 28.11.1919).
ПД-2. С. 173 (запись за 12.11.1921).
Письмо Ф. И. Шаляпина Б. Ф. Шаляпину (14.02.1923) // ФИШ-1. С. 511.
Письмо Ф. И. Шаляпина И. Ф. Шаляпиной (22.11.1922) // Там же. С. 510.