Русские музыканты об Америке и американцах. К. Иоутсен
редко. Мимоходом о них мог упомянуть Прокофьев: «Да, здесь встречают Новый год по-детски, глупо, весело и пусто. Может в этой детскости даже есть более глубокая бессознательная мудрость. Но нет поэзии»163. С куда меньшим одобрением описывал он церемонию похорон.
Похороны Mme Шиндлер, американские: быстрым темпом в автомобиле через весь город в крематорий. Я всегда возмущался, глядя на эту сумасшедшую скачку с гробом… в нашей процессии есть какая-то значительность отношения к событию, а здесь простой business – отвязаться в кратчайший срок. На это американцы возражают: сама процессия, как нечто внешнее о неискренности отношения164.
Впрочем, кое-где знаменитая американская суета, напротив, могла быть очень даже удобной – по поводу устроения брака композитор писал: «В Америке это делается просто, в семь минут; в Deutschland’е же столько формальностей и тягучки, что и в семь недель не сварганишь»165. И это притом, что вообще возможность осуществления всякого рода амурных дел в Штатах Прокофьева мало вдохновляла: «Поручил… узнать, какие тут можно развить похождения романтического оттенка. А то с этой Америкой чистая беда!»166 «Радостная встреча [с подругой Стеллой], несколько сдержанная присутствием отдельной дамы, оберегающий этаж (о, идиотская Америка!)»167, – возмущался американскими порядками композитор и три года спустя.
Кстати, и американских женщин русские музыканты – все мужчины! – тоже не обошли вниманием. Кажется, что раскованность американок («…держат себя свободнее, заговаривают с мужчинами»168), их «провокационная неряшливость»169 и вообще внешние данные сочетались с некоторым недостатком духовной глубины, эмоциональной обделённостью.
Прокофьеву русские друзья в Америке объясняли, что отношение к сексу спокойное (приехавший через два года Дукельский выразился ещё прямее: «Отношение – спортивное»), глаза закрываются почти на всё, но если возникнет возможность отсудить денег, то отсудят, вспомнят о пуританских нравах, обвинят в аморальности, а потом, отсудив денег и устроив скандал, ещё и заставят жениться170. Собственные впечатления Прокофьев изложил так: «Вечером была американка, типичная для Америки: красивая, плоскогрудая и бесчувственная»171. Без чрезмерного энтузиазма относился к своим (новым) соотечественницам и Сол Юрок.
Наши нью-йоркские бизнес-девушки, шикарные, едкие, щеголяющие искусственным остроумием в духе Пятой Авеню – самые красивые в совокупности, но менее интересные по отдельности, по сравнению с европейскими женщинами. Простите меня, мои дорогие, мои редеющие волосы и растущий живот дают мне право критиковать – женись я на одной из вас, я бы чувствовал, что живу со столовым набором, вы все так похожи172.
Один только Фёдор Шаляпин, известный своим любвеобильным аппетитом, пел хвалебные
ПД-1. С. 759 (запись за 18/31.12.1918).
ПД-2. С. 19 (запись за 30.01.1919).
Там же. С. 227 (запись за 04.09.1923).
ПД-1. С. 742 (запись за 09/22.10.1918).
ПД-2. С. 167 (запись за 25.10.1921).
ПД-1. С. 727 (запись за 17/30.08.1918).
ПД-2. С. 15 (запись за 10.01.1919).