El sonido de un tren en la noche. Laura Riñón Sirera
hacia el que se dirigían los peregrinos en busca de oro. De tierras vírgenes. En busca de un nuevo comienzo. Peregrinos que huían para encontrar, no para escapar. Eso era lo que me diferenciaba de ellos. Maggie y Dolly se contagiaban de su mutuo entusiasmo, parloteaban sin parar, brujuleaban por los años pasados y su discurso, a ratos atolondrado y otras emotivo, era cada vez más apasionante. La una terminaba las frases de la otra y representaban sus diálogos con una coordinación ensayada.
Entre la incredulidad y el asombro descubrí que los bisabuelos de aquellas dos mujeres fueron las primeras personas que habían llegado hasta allí a finales del siglo XIX. El señor y la señora Hat, exclamó Maggie. Así es, sweetie, este lugar se llama así por ellos. Y por nosotras, agregó Dolly. Es cierto, hermana, es cierto. Y por nosotras. Enmudecí. Caminé a su lado y atendí al resto de su relato mientras mis ojos, aún doloridos por los días de aislamiento, tanteaban los rincones que se iluminaban a nuestro paso. Los Hat estuvieron viajando durante más de dos años con su vida empaquetada en un carro de madera tirado por dos caballos, saltando de un estado a otro, sin llegar a descubrir su particular tierra prometida. No vayas a creer que solo hay una tierra prometida en este mundo redondo, aclaró Maggie, esa es una de las muchas mentiras que nos cuentan los libros de historia… Depende de quién la busque, la tierra prometida está más hacia el este o hacia el oeste. Al norte o al sur. Cuando los bisabuelos Hat llegaron a la cima de una de las montañas que rodeaban el pueblo y vieron el mar, supieron que habían encontrado su oro. O eso fue lo que aseguraban las hermanas. La bisabuela jamás había visto el mar, y al verlo por primera vez creyó que el océano era algo místico, una representación de dios en la tierra… Y por eso nosotras solo creemos en el dios del océano. ¡El Santo Océano cuida de nosotras!, exclamaron al unísono. Es imposible que mi desconcierto no aparezca con este recuerdo, aunque tengo la duda de que el tiempo lo haya idealizado. No se debe creer lo que uno no ha visto con sus propios ojos, ni tampoco se debe confiar en las palabras que nosotros mismos no nos atreveríamos a decir. Esta es la razón por la que aquella historia se ha quedado en el imaginario de mi memoria, aunque con el tiempo decidiera convertirla en realidad.
Hasta Hats llegaron familias enteras, agotadas de su cruzada por todo el país, y que solo buscaban un lugar en el que descansar y comenzar una vida tranquila.
—Nosotras somos esos hijos de los hijos de los hijos…
—Maggie, creo que esa parte ha quedado clara —replicó Dolly.
—A ti te ha quedado claro, porque tú conoces la historia. Pero Sophie igual no nos ha seguido, mira qué cara de susto tiene…
—Sí, sí, me ha quedado claro.
Las gemelas habían nacido y vivido toda su vida en Hats. Habían salido de su burbuja costera en contadas ocasiones. Cinco veces, para ser más exactos. Era posible vivir al margen de la vida que latía más allá de las montañas, y aunque estuvieran al tanto de lo que sucedía al otro lado, no tenían interés en verlo con sus propios ojos. Se mostraban felices. Eran felices. No soñaban con tener otras vidas. Nacieron en La Casa de La Playa, crecieron con la ampliación de la misma, ayudaron a pintar la fachada y las ventanas, renovaron las habitaciones, pusieron en marcha el restaurante, enterraron a sus abuelos, y a sus padres. Y a muchos amigos. Se despidieron de los que no quisieron pasar sus vida aislados en aquel lugar remoto.
Eran dos personas únicas. Dicharacheras, enemigas del silencio, cariñosas en exceso y rápidas en sus gestos y palabras. De corta estatura, aunque preferían definirse como personas de esencia concentrada. Eran jóvenes, aunque ya hubieran cumplido los sesenta, y por su mirada azul cualquiera podría creer la historia que inventaron acerca de cómo su madre dio a luz en el agua y el mar las escupió en la playa. Maggie repartía su tiempo entre la cabaña que se había construido en el jardín y La Casa de La Playa. Ninguna de las dos tenía hijos, y tampoco hablaban acerca de ello. Hasta el momento en el que yo las conocí solo habían salido de Hats para ir al hospital en dos ocasiones y para viajar hasta Grants Pass, una pequeña ciudad al sur del estado en la que vivía su tía Rachel. Pero la tía Rachel murió y fue enterrada junto a su hermana, en el cementerio de Hats. Explicaron, señalando más allá de los tejados que salpicaban la ladera de la montaña. No me gustan los cementerios, respondí cuando propusieron pasear hasta allí. Intercambiaron una mirada de sospecha. Y callaron.
Sentí la necesidad de abrazarme a las inhóspitas vidas de las gemelas, y de dejarme envolver por la extraordinaria fantasía que acababa de descubrir y en la que, extrañamente, me sentía a salvo. Cuando regresamos a La Casa de La Playa quise sellar un pacto conmigo misma y comprometerme con la emoción que acababa de invadirme. Saqué unos billetes del bolsillo secreto de mi mochila, y conté el resto antes de volver a guardarlo. Cuatro meses, dije. Cuatro meses, repitió Dolly. Cogió el fajo y se lo guardó en el bolsillo de la falda, ¿sigues en la número 7?, preguntó. Sí, si puede ser. Muy bien. Escribió mi nombre con letras mayúsculas en varias páginas de su agenda hasta llegar al mes de septiembre. Maggie esbozó una generosa sonrisa, asintió con la cabeza y dio unas palmadas en el aire.
Desperté tras una noche sin sobresaltos y con la nostalgia dormitando sobre la almohada. Giré los números de madera del calendario que colgaba en la pared. 27 de mayo. Cinco meses. Felicidades, Sophie, le dije al reflejo de mi espejo. Como cada día 27 me escribí una carta. Era mi manera de mantener mis recuerdos a salvo de la realidad que debía de estar viviendo. Ese día 27 la carta iba dirigida a mi hermano, inspirada, quizás, por una de las cartas de Karen Blixen que había leído en uno de los libros de la biblioteca de Maggie. En una de las misivas la autora le decía a su hermano que el destino de los otros siempre sirve para explicar algo. No sé qué explicación podrían encontrar los demás en mi destino, escribí, ni siquiera yo la encuentro, creo que en el fondo solo se trata de aceptar el nuestro y de no buscar explicaciones.
La lejanía de los recuerdos y la distancia física se hacían más reales cada vez que ponía un pie en la playa, tan fría e inabarcable. Incluso el mar tenía un color turquesa distinto a las aguas en las que me había zambullido cuando era otra persona. En Hats el mar era una masa de agua de un color tan oscuro como el del jade, se desplazaba pesada hacia el horizonte y las olas se alargaban, ligeras y silenciosas, hasta la mitad de la playa sin llegar a romper. Era imposible que aquel escenario me resultara familiar y que pudiera transportarme a un lugar conocido.
Durante las mañanas, el cielo y el horizonte se escondían tras la espesa bruma, y la humedad se palpaba en el aire. La lluvia a veces me sorprendía en mitad de mis paseos y tenía que correr a refugiarme. Dolly reía al verme y siempre me recordaba la noche en la que llegué a La Casa de La Playa. Hay que ver lo que te gusta empaparte bajo la lluvia, sweetie.
Terminé acostumbrándome a las tormentas y, era cierto, disfrutaba empapándome bajo la lluvia. Apenas reconocía mi cuerpo bajo las prendas mojadas, casi transparentes, y me observaba con la extrañeza de una mirada anónima. A veces me asustaba mi propio desconcierto al no encontrarme en mi propia figura. Palpaba y palpaba hasta hundir los dedos en unos huesos blandos y desconocidos. Y la simple caricia de una de mis cicatrices me empujaba a la rendición. Solo podía encontrarme en ellas.
Las cicatrices a menudo se cuelan en los versos de los poetas, su pluma es la única que consigue que cicatriz rime con amor, con dolor y con olvido. Las cicatrices perduran para recordarnos el dolor que sufrimos, la alegría que lo precedió y las lecciones aprendidas.
7
—Baja de una vez, Jacobo, como te vea papá, te la vas a cargar.
Clementina, cada vez más enfadada, increpaba a su hermano mientras este ascendía con la mirada puesta en la copa del árbol.
—Baja, por favor —suplicaba sin apartar la vista de él y con los brazos extendidos para frenar su posible caída.
—¡Llegué! —Exclamó Jacobo desde lo alto. Alzó los brazos victorioso, las ramas empezaron a moverse por culpa de sus brincos y lo tambalearon hasta que perdió el equilibrio. Su pierna se quedó atrapada entre dos ramas y quedó suspendido en el aire, balanceándose boca abajo.
—¡Jacobo! —presa