Человек, которого нет. Аше Гарридо
на пути, с указанием даты и времени. Каждый раз на отдыхе я листал блокнот и убеждался, что нахожусь в бытии, взаимодействую с объективной реальностью и продвигаюсь в некотором направлении. Попробуйте угадать: какой был самый страшный сон за три месяца этой экспедиции?
Отто Турофф задумался буквально на три секунды и брякнул:
– Вам приснилось, что вы потеряли этот блокнот-дневник!
– Браво! Почти в точку. Мне приснилось, что в блокноте исчезли все записи. Я листаю страницы, а все они чистые. Я утратил историю своего взаимодействия с реальностью, следовательно, я стал никем и ничем, провалился в небытие. Жуть, верно?
– Да, пожалуй, – согласился майор».
А. Розов, «Золотая жаба Меровингов»
Записки сумасшедшего. Я – это моя история
Совсем не сразу я понял и сформулировал, что к моему мужскому роду прилагается биография, что я не просто «он», а вполне определенный человек. Я есть я, этот определенный человек… или меня нет вообще.
О ней здесь речи уже не было.
Меня не интересовало, что здесь останется, если не будет меня. Я мог бы дополнить Лукрециево «где есть я, там нет смерти, где есть смерть – нет меня». Я сказал бы: где нет меня, там смерть. И что мне за дело до того, что есть, когда нет меня? Это точно не мои проблемы.
Я, кстати, довольно часто пытался себя здесь аннулировать, и у меня находились вполне весомые причины для этого. Меня нет, я муляж, симуляция личности, психологическая защита. Меня нет, потому что тот, чьим именем я называюсь, слишком хорош, не по Сеньке шапка. Меня нет, потому что так не бывает.
Упорство, с которым я этим занимался, меня самого поражает.
Не то чтобы «если я – не тот человек, то кто же я?», а с размаху: «я тот человек – или меня нет» и даже «я тот человек, но меня нет».
Гораздо позже я смог понять, по крайней мере – довольно уверенно предположить, с чем это связано. Но об этом я потом расскажу.
Однажды, несколько лет назад, я записал в своем дневнике такое:
«Сегодня я утром проснулся и думал о том, каково это – требовать от людей, чтобы они видели то, чего нет.
Видеть меня, мужчину.
Как же так, разве меня нет? Я же есть. А есть ли я на самом деле? А вдруг я просто хитро выстроенная психологическая защита?
Эти мысли побежали по очередному кругу, причиняя мне тоскливое и безнадежное страдание.
Я думал: одни говорят: женщина как женщина, только не в своем уме.
Другие в это же время говорят: как можно тебя не замечать?
Кто же прав? Те, кто видит очевидное, или те, кто не видит его? И что здесь является очевидным?
Я думал и думал, страдал и страдал и постепенно приходил к выводу, что я зря тревожу людей, надо бы уже смириться с действительностью и принести свои извинения всем, кого я ввел в заблуждение…
И завел свою мантру «меня нет». И стал поочередно и методично перечислять всё, чего нет. Отказывался