Ojos color del tiempo. Edith María Del Valle Oviedo
acarreó sobre sus espaldas las cargas pesadas, junto a otros muchos hombres y cuando finalmente terminaron, el día se estaba acabando.
Pasó la noche en una especie de cobertizo después de comer una sopa espesa caliente y pan, gastando alguna de las monedas que le habían pagado en el puerto. Al otro día hizo lo mismo. Durante la mañana del tercero recorrió un poco el lugar. Había mucho ruido y mucha gente, pero nadie le prestaba atención. Vio unos botes que volvían con las redes llenas de pesca y se acercó para pedir trabajo. Esa tarde volvió a hombrear bultos de un carguero pero la madrugada del siguiente día se presentó a la salida de los barcos pesqueros y estuvo pescando con ellos hasta la tarde. Siempre había sido su padre el administrador del trabajo de la familia, así que por primera vez Salvatore tenía algo de dinero propio. Le alcanzaba para pagarse la cama y una comida caliente. Si bien seguía triste y extrañaba su vida anterior, se estaba tranquilizando. Pensaba en Rossina, en su cuello ensangrentado y sufría por esa muerte. No le había importado tanto la mujer, le había gustado y la había deseado, y ella había aceptado, pero su muerte lo había impresionado, tanta pasión y vida vueltas frío y silencio. Pensó si él hubiera sido capaz de matar a una mujer que lo traicionara con otro. Pero no pudo ponerse en ese lugar. Odió al viejo.
Salvattore no hablaba mucho. Siempre había sido parco como toda su familia. No eran hombres de conversar, pocas palabras y muchos silencios, así se entendían y estaban cómodos. Si bien su madre se volvía conversadora con otras mujeres, en la casa estaba acostumbrada a la forma de ser de su marido y sus hijos, y ellos sabían que los quería porque los cuidaba y hacía cálido el hogar. Extrañaba a su madre, siempre había estado ahí y era natural, pero ahora que no estaba con él, sentía la ausencia y se ponía nostálgico.
A pesar de no hablar mucho, escuchaba la charla de los demás. La mayoría era del lugar, tradicionales familias de pescadores; otros habían llegado por diversas razones, buscando trabajo y una vida menos miserable, tal vez, aunque no era ésta una vida de holganza. Alguno le había hecho preguntas, pero él daba respuestas imprecisas, no se sentía en confianza.
Un día, llegando antes del amanecer como acostumbraba, notó gente que no parecía de la pesca, que hablaban con algunos hombres que habían arribado antes que él. Dudó un instante, pero reaccionó y salió de su camino como yendo a otra barcaza cercana, luego se escondió y vigiló el lugar. Se dio cuenta de que uno de sus compañeros lo había visto hacer ese movimiento y que, distraídamente, miraba hacia donde él estaba y parecía hacerle una seña con la cabeza, diciéndole no. Cuando la barca se hizo a la mar, Salvattore estaba aun observando desde su escondite, como si algún nuevo sentido le estuviera advirtiendo el peligro. Una hora después, vio a tres hombres que habían estado ocultos tras una piedra y que se alejaban. Con el corazón palpitándole de prisa, pensó que lo estaban buscando; intentó tranquilizarse diciéndose a sí mismo que no podía saber si estaban ahí por él, tal vez tenían otro motivo, aunque el cosquilleo de intranquilidad no le permitía confiarse. Su padre le había advertido que lo buscarían. Pero él no quería irse más lejos, no lo iba a soportar, un hombre era también su familia, ¿cómo irse tan lejos que nunca más pudiera ver a su mamma?
Durante todo el día merodeó lejos de los lugares donde había estado antes. Al llegar la noche quiso ir a buscar su bolsa antes de buscar otro lugar para dormir. Esperó a que todos entraran y se acostaran y, cuando no vio más movimiento ni luz, se metió en silencio, escondiéndose para que no lo vieran si estaban vigilando el lugar. Agachado, llegó a su jergón y rescató la bolsa sin hacer ruido, pero unos brazos fuertes lo sujetaron por atrás mientras recibía en la cabeza un palazo que lo dejó sin sentido.
Era aun noche cerrada cuando despertó y notó que estaba atado en la parte de atrás de un carro. Veía las estrellas sobre su cabeza, no podía mover los brazos ni los pies. Escuchaba voces de varios hombres y el chisporroteo de una fogata.
— Me atraparon— se dijo. Estaba furioso, lo iban a matar, había sido un idiota por confiarse y quedarse en Nápoles, le había parecido que era un lugar muy grande y que no podrían encontrarlo, era un ingenuo pueblerino que no sabía nada. Uno de los hombres se acercó y cerró los ojos.
— No lo habrás matado, ¿no?— dijo — mirá que el Don lo quiere vivo para hacerlo sufrir y que pida clemencia hasta matarlo. Está rabioso y quiere vengarse—.
Otro dijo:
— Pobre tipo, no sabe lo que le espera, le convendría estar muerto.
Los hombres apagaron el fuego y se dispusieron a dormir un rato, mientras uno quedaba de guardia. Tenían a su favor, por posibles intromisiones, el miedo que inspiraban. Salvattore hacía esfuerzos por aflojar las cuerdas de las manos, intentaba pasar los brazos hacia adelante para poder usar los dientes y no podía. No hacía ruido y, en el silencio de la noche, el guardia comenzó a dormitar. Reptando, logró bajar del carro y acercarse a una piedra filosa, pasando la cuerda de las muñecas una y otra vez por ella hasta romperla. Cuando desató los nudos que le sujetaban los pies, se arrastró alejándose de sus perseguidores. Sabía que lo buscarían en un rato y corrió, sintiendo que las piernas le pesaban y no le respondían, pero obligándolas a moverse porque su vida dependía de la distancia y del escondite que lograra para salvarse.
El puerto estaba ahí nomás, los soldados del Don se habían quedado cerca, deberían explicarle al viejo cómo él, Salvattore, se había escapado de tres hombres bravos y peligrosos. De los nervios se reía gozando de la escena, aunque sabiendo que por ahora era una ilusión suponer que estaba salvado, que los dedos del peligro eran muy largos. Tenía algunas monedas encima, no se las habían sacado, tal vez pensaban hacerlo después. No sabía, lo cierto es que las tenía. Siguió corriendo como loco, las piernas le respondían cada vez más. Escuchó los silbidos del gran vapor que se aprestaba a salir y, sin pensarlo, corrió por la pasarela que lo llevaba a bordo casi a escondidas, mezclado entre la gente que subía para viajar, no le importaba nada más que salvar su vida y alejarse de este lugar que ya no era para él, tal vez para siempre. Salvattore tenía dieciocho años y se alejaba, solo, no sabía hacia dónde.
Se refugió en la oscuridad de un rincón y durmió de a ratos. Cada tanto abría los ojos sobresaltado sin entender dónde estaba y qué hacía ahí. Sentía una angustia inmensa que le llenaba el pecho y le humedecía los ojos, acallando todo sonido para que nadie lo viera ni lo escuchara ni lo encontrara, porque quería estar solo en el mundo, que había cambiado de un día para el otro. Lloró toda la noche, por lo que había perdido, por su familia y la mujer muerta, por su vida en adelante. Y cuando llegó el amanecer, se dijo que la pena quedaría guardada en un rincón de su corazón por siempre.
Buscó la zona de los marineros, habló con el jefe de la tripulación que resultó ser un buen hombre que no preguntó demasiado y aceptó su pedido de trabajar en el barco, y durante un larguísimo viaje trabajó duramente, durmiendo agotado al llegar la noche y levantándose antes de amanecer, durante muchísimos días. Sus compañeros le dijeron que el barco iba a la Argentina, un país de América del Sur, y le mostraron en un mapamundi dónde quedaba. Salvattore no había ido al colegio, pero entendió que la gran masa de agua que en el mapa se llamaba Océano Atlántico y que estaban surcando ahora, era inmensa y su vida pasada se estaba quedando tan lejos que tal vez nunca podría recuperarla.
En el viaje, se le acercó un joven siciliano que trató de mantenerse unido a él, tal vez porque también se sentía solo, tenían la misma edad y hablaban la misma lengua, tan particular y distinta a las otras por lo que no era fácil comunicarse con el resto. Se llamaba Giullio Spampinato y a Salvattore le hizo recordar a sus hermanos, por lo que también él mantuvo el vínculo. Ninguno sabía qué les esperaba en ese país al que iban pero era mejor tener un amigo.
Giullio no había dejado una familia atrás, estaba solo y su vida había sido triste. Sus padres y hermanos habían muerto en una lucha entre familias y si bien su abuela paterna casi lo había obligado a seguir la pelea porque el honor de la familia era sagrado, él no había podido matar y la abuela lo había despreciado. Giullio había preferido irse antes de ensangrentarse las manos y lo habían llamado cobarde, lo habían denigrado, pero era de un temperamento pacífico y allí estaba, no escapaba, se salvaba del odio, decía, aunque sus ojos se entristecían