Пустой город. Ирина Евгеньевна Михайлова
земле, а уходит высоко вверх и растворяется. Отец называет эти трубы «вечный огонь». Хотя, самого огня не видно, но дыма без огня не бывает, а значит, где-то в глубине этих мартенок пытается вырваться вверх лисий хвост – яркий рыжий пушистый.
На нашем металлургическом комбинате работает треть города. Десятки цехов и маленьких, в сравнении с гигантом-комбинатом, заводов разбросаны по территории. Действительно – отдельный Город, город в городе, в котором, как и в Москве, никогда не прекращается жизнь. Комбинат работает круглосуточно, ежесекундно выпуская чугун, сталь, кокс, металл, удобрения. Я невольно задерживаю дыхание – отец говорит, что работа здесь сокращает жизнь человека на десять лет. Почти на столько же, на сколько ее сокращают сигареты. Получается, что если работать на заводе и курить, то можно потерять двадцать лет. Двадцать лет! Ещё сорок надо отработать здесь – в духоте, шуме, пыли.
Летом после девятого класса я устроилась на нашу мебельную фабрику. Смена начиналась в семь утра, приехать на работу надо было за тридцать минут. Я работала по сокращенному графику – пять часов в день. Основные работницы по восемь, а, если брали дополнительные часы, то и все десять. В цеху стоял постоянный гул, и приходилось кричать, чтобы услышать друг друга. Под конец смены у меня болело горло и садился голос – то ли от напряжения, то ли от пыли, которая висела в воздухе плотной завесой. На обед нам отводили полчаса, в туалет каждый раз приходилось отпрашиваться, как в школе, и начальница смотрела недовольно – я занимала место того, кто может работать быстрее и продуктивнее. Завтракать я не успевала, и мама собирала мне с собой контейнеры, которые я открывала в автобусе, пока ехала до завода. Продержалась я две недели, пока в итоге не упала в обморок от голода, усталости, недосыпа и духоты. Медсестра, которая принесла булочку и очень сладкий горячий какао, сказала, смерив меня взглядом – «Ну и чему здесь работать?» Я действительно страшно похудела за эти дни.
Заработанных денег хватило на билеты в кино и обед в «Макдональдсе», который тогда только открылся в самом центре города – на проспекте Победы рядом с площадью Химиков. Открылся через двадцать три года после знаменитого первого ресторана в Москве на Пушкинской, когда очередь к нему собралась из пяти тысяч человек. Пять тысяч человек, которые готовы были, как и я, отдать свою зарплату за пакетик картошки и гамбургер.
Иногда я прохожу мимо того самого первого в стране «Макдональдса». Мне сложно поверить, что кто-то приезжает в Москву только ради того, чтобы попасть туда. Хотя еще совсем недавно я и сама мечтала именно об этом.
Как-то на День города мы с родителями пошли в наш «Макдональдс». Дольше всего уговаривать пришлось отца – он не признавал ничего американского. Мне хотелось, чтобы в тот ноябрьский день у нас было так, как у всех – красивая площадь, флажки с гербом, шарики и «Макдональдс». Отстояли очередь, нашли столик, сели. Я купила стандартный набор – колу, картошку, гамбургеры и молочный коктейль. Все это в красивых шелестящих