Пустой город. Ирина Евгеньевна Михайлова
солнцем, когда уже чувствуется скорая жара и долгий день, в котором есть только мы и ничего, и никого больше.
Мы не расставались дольше, чем на пару дней, когда Саше надо было сдать чертеж, и он буквально ночевал на работе. Обычно мы встречались с ним каждый вечер. Я ждала его у института или мы пересекались в кафе на Казанском вокзале, чтобы взять эклеров и поехать к нему.
Я выкладываю фото в инстаграм и достаю еще одну сигарету. Я хотела бросить, но выдержать все это без сигарет мне будет так же тяжело, как отцу без алкоголя. Только заставить меня некому. У отца хотя бы есть я, у меня сейчас – никого.
Я докуриваю вторую сигарету, со злости бросаю бычок на землю. Ни черта я не уеду. Останусь здесь. В своем городе. С отцом. Не надо было вообще приезжать сюда. Возвращение – это всегда ошибка. Только вперед, ни шагу назад. Жить и не оборачиваться. Я обернулась. Теперь я должна превратиться в соляной столб.
. . .
В квартире тихо. Видимо, отец допил бутылку, а значит, проспит часа два. За это время я должна успеть подготовиться.
Первым делом я собираю все ножи и ножницы, складываю их в пакет, завязываю и отношу в свою комнату. Дальше ищу в квартире все, что содержит спирт – одеколон, корвалол, настойку боярышника. Затем собираю в отдельный пакет все пустые бутылки. Их семнадцать – шесть из-под вина, одна из-под водки и десять из-под пива. Они стоят аккуратно в ряд на кухне возле раковины, а на столе две полные – вино и пиво. Вино уже открыто, поэтому я выливаю его в раковину и смотрю, как из бутылки льется белое дешевое, похожее на разбавленную желтую краску. Такое вино мы обычно покупали с Лизкой в магазинчике недалеко от школы, где нам продавали все, не спрашивая ни возраст, ни паспорт. Мы брали только самое дешевое, с отвратительным вкусом и запахом – отец называл его «подкрашенный спирт». Странно, но раньше мне нравился и вкус, и запах, а сейчас, когда этот запах стоит во всей квартире, у меня от него начинает кружиться голова.
Бутылка пива не начатая, закрытая. Я решаю спрятать ее вместе с остальными вещами на крыше. На всякий случай. Если отцу будет совсем плохо, то спасти его сможет только она. Вот такой чудовищный замкнутый круг. Чтобы не умереть, нужно выпить. Но выпьешь – умрешь. А выбрать нужно что-то одно и быстро.
Далее надо найти и убрать ключи от квартиры и деньги. Деньги мне сейчас очень нужны – у меня на карточке осталась пара тысяч. Ключи я нахожу быстро на полу, куда отец их швырнул. А денег нигде нет – ни в куртке, висящей в коридоре на крючке, ни в сумке. Если отец уже успел пропить все деньги, то… Но я все-таки нахожу – они спрятаны в ящике, где лежит всякая мелочевка и крема для обуви. Денег оказалось немного – двадцать тысяч наличными. Значит, остальное он либо уже пропил, либо оставил на карточке.
Ключи и деньги кладу себе в карман джинсов, а все остальное упаковываю в пакет и складываю за окно. Отец точно не догадается там искать.
Теперь нужно успеть сходить в магазин и что-нибудь приготовить – в холодильнике