Под шелест полыни. Юлия Дитрих
раз, когда Глеб оставался один, его мысли непременно вели к Кире. Он познакомился с ней в кинотеатре. Студент журфака, он писал серию статей о европейском кино. Каждый вторник ходил в «Ласточку», чтобы посмотреть очередной заграничный шедевр.
В тот вечер показывали «Такое случается только с другими». Вечерние сеансы в начале недели, как правило, не привлекали широкой аудитории, но в этот раз в зале были только двое – Глеб и белокурая девушка в пятом ряду.
Весь фильм Глебу хотелось пересесть поближе к незнакомке. Было ли это влиянием сюжета или же ему просто хотелось сидеть ближе к светловолосой девушке, которая застыла с прямой спиной, подавшись вперед, он так и не понял. Ему казалось, что она хочет оказаться в фильме, будто ей не терпится помочь двум несчастным людям, живущим по ту сторону белого полотна.
Глебу очень хотелось узнать, о чем она думает.
Удивительно, ведь даже тогда это показалось мне странным. Зачем знать, что думают люди, смотрящие кино одновременно с тобой? Они же просто незнакомцы, что мне до их мнения?
Но реакция незнакомки на фильм Глеба заинтриговала. После сеанса в дверях Глеб пропустил девушку вперед. Она скользнула взглядом по его лицу; эмоции, оставленные историей с экрана, все еще светились в ее глазах. Она прошла мимо, а Глеб замер в дверях растерянный, с горящими щеками.
Он искал ее глазами и увидел на сеансе в следующий вторник. Она снова сидела в пятом ряду. Глебу было хорошо оттого, что она пришла. А в следующий вторник, покупая в будке билеты, он решился:
– В пятый ряд, пожалуйста, – сказал он билетерше и снова почувствовал, как горят щеки.
До начала сеанса он без конца оглядывался на завешенный тяжелыми бархатными портьерами вход. Выключили свет, проиграли киноальманах, начался фильм. Незнакомка не пришла.
Весь сеанс Глеб просидел как на иголках, не обращая внимания на происходящее на экране. Он остался лишь потому, что совесть не позволяла бросать на ветер деньги из скудного студенческого бюджета.
После фильма Глеб вышел из кинотеатра. Ветреный апрель заставил его сунуть руки поглубже в карманы демисезонного пальто. Он увидел ее, стоящую около уже темного окошка кассы. Щеки ее разрумянились от холода, а карие глаза выдавали ожидание. Глеб не успел ни о чем подумать, как понял, что стоит перед ней. И не успел ничего сделать, потому что она сказала:
− Я не успела. В больнице задержали. Вот два билета на следующий сеанс. Пойдем?
Не найдя сходу подходящих слов, Глеб просто кивнул головой.
Прокофьевна
Когда появилась Прокофьевна, солнце уже опускалось за мохнатые верхушки далекого западного холма. Глеб чинил забор, отделяющий двор от раскинувшегося вокруг поля. Когда он заметил Прокофьевну, то обрадовался:
− Здравствуй, Прокофьевна. Я, было, подумал, ты уже не выберешься.
− Здравствуй, Глебушка. Да Тихомировых внучка прихворнула. Сама малая еще. Жар плохо переносит. Я полдня провела у них, − объяснила