Табу и невинность. Александр Смоляр
возникающего на фоне конфликта о месте Церкви в демократическом государстве.
Всего лишь год назад в Польше и за ее границами писали о радикальной правой угрозе в стране. Предостерегали, что к власти приходят честолюбивые фрустраты, которые в борьбе за место под солнцем изгонят историческое поколение демократической оппозиции, совершив «отцеубийство». Пробивались к власти также те, у кого главным достоинством собственной биографии была ее пустота, те, кто вчерашнюю осторожность компенсировал сегодняшним радикализмом. Французы называют таких ловкачей людьми, которые бегут на помощь победе. Это подразделение «малых сих» намеревалось шагать под знаменами правых сил, нации, веры.
Основные угрозы виделись в национализме, популизме, клерикализме, в попытках радикальной люстрации и декоммунизации. Новых радикалов наделяли не очень-то лестными названиями: «большевики» (часто без «б»), «якобинцы», «сталинцы», «коммунисты». Главным носителем такого видения Польши и ее демонов выступала «Газета выборча» («Избирательная газета»).
До чего же по-иному выглядит сегодняшний политический пейзаж! Где та правая угроза, которая находилась тогда в центре внимания? И вовсе не «черная сотня» готовится перехватить власть в Польше, а видные деятели самого младшего поколения ПОРП, которые так и не сумели решиться на радикальный разрыв с прошлым и на его осуждение.
Как такое диаметральное перевертывание ситуации соотносится со вчерашними предостережениями, с драматическими описаниями угроз? Что имеет место – вре́менное размывание основополагающих тенденций развития или же доказательство ложности прежнего диагноза, интеллектуальной слабости вчерашних пророков правой угрозы, тогда как на самом деле угроза для демократических перемен, для политической стабильности Польши – и других стран региона – таится где-то совсем в ином месте? Думаю, немножко правды есть и здесь и там.
Если от меня требуется рискнуть и высказать гипотезу по поводу будущего, то правые, на мой взгляд, вернутся – жесткие, жаждущие реванша, – когда решения о судьбах страны начнут совместно принимать Союз левых демократов и Польская народная партия.
Разумеется, я не верю, что существует угроза возвращения коммунизма или коммунистов.
Выехав из страны в 1971 году, я в одном-единственном итальянском городе, Болонье, встретил больше коммунистов, чем перед этим на протяжении всей моей жизни в Польше (включая сюда и самого себя в годы ранней юности, и мою семью[44]). Нет также возврата и к системе одной партии. Без СССР, без однопартийного контроля над армией и полицией разговоры об угрозе возвращения прошлого – это абсурд.
Из указанной предпосылки не следует, однако, что проблемы прошлого вообще не существует. И будто проблему ответственности можно размывать всяческими весьма благородными и пустыми декларациями типа того, что виноваты все, а тот, кто без греха, пусть первым бросит камень. Если все виноваты, это означает, что
Отец автора, Григорий Смоляр (1905–1993), был деятелем советской ВКП(б) (1920–1928), а затем достаточно видной фигурой довоенной польской компартии. В 1929–1932 гг. он сидел в тюрьме в Вильно. В 1936 г. снова попал за решетку, откуда его освободила война. Затем он бежал от нацистов в Белосток, потом под именем Ефима Столяревича очутился в минском гетто, где был одним из руководителей подполья, бежал оттуда и стал комиссаром партизанского отряда. В частности, его хорошо помнят в Минске как автора вышедшей в 1947 г. в московском еврейском издательстве «Эмес» («Правда») уникальной (поскольку едва ли не единственной в своем роде) книги «Мстители гетто». В 1946 г. он репатриировался в Польшу. Там был видным коммунистическим и еврейским деятелем, но в 1968 г. его уволили, исключили из партии, и в 1970 г. он через Париж выехал в Израиль, где работал в Национальной библиотеке (Иерусалим) и в Тель-авивском университете. Мать автора, Валентина Найдус (1909–2004), тоже была коммунисткой, трижды сидела перед войной в тюрьме, в том числе почти непрерывно с 1932 г. и до начала войны, затем бежала в Белосток, где познакомилась с будущим мужем и где у них в декабре 1940 г. родился сын Александр. Во время войны преподавала в Оренбургском (тогда Чкаловском) пединституте, а потом до 1947 г. заведовала кафедрой в Минском политехническом институте. Затем вернулась в Польшу, где преподавала (в том числе в Партийной школе при ЦК ПОРП) и работала в Институте истории Академии наук. Оставалась активным членом ПОРП вплоть до 1981 г. Сам Александр Смоляр тоже состоял в ПОРП, откуда его исключили в 26-летнем возрасте, в частности за публичные выступления в защиту философа Лешека Колаковского.