Echo eines Freundes. Ingvar Ambjørnsen
schlafen werde. In Zukunft? In der Zeit, die mir noch zum Leben bleibt.
Mir kommen die Tränen. Ich bin noch nicht daran gewöhnt, auf diese Weise zu denken. Dass ich jetzt in das Absolute eingetreten bin. Das Endgültige. Dass dieses Schlafzimmer meine letzten Träume auf dieser Erde beherbergen wird. Und da stehe ich nun und bin durch und durch hilflos.
Doch da und dort erbarmt Gott sich meiner. Es ist nicht so, dass er vorhat, mir auf irgendeine Weise behilflich zu sein, aber jetzt darf ich wenigstens über mich lachen. Mich selbst von außen sehen. Denn was hatte ich eigentlich mit dieser Chlorflasche vor? Den lebensgefährlichen Inhalt die Wände hochspritzen? Versuchen, den Pilz zu erreichen, der sich hoch oben an die Deckenleisten klammert? Tatsache ist, dass ich Hilfe brauche. Obwohl ich statt einer Mängelliste eine Lobesliste abliefern wollte, werde ich das hier Annelore Frimann-Clausen gegenüber zur Sprache bringen müssen. Daran führt kein Weg vorbei. Das flüstert mir Gott ins Ohr, als ich hier stehe. Das ist meine Lektion für diesen Abend.
Ich stelle die Chlorflasche in den Küchenschrank und mache mir eine Kanne Tee. Sehe mir im Fernsehen eine Diskussionssendung an. Über unerlaubtes Fehlen in der Schule.
Aber was ist mit der Zeit bis zum letzten Sonntag im Monat, denke ich jetzt, während ich mich im Bett von einer Seite auf die andere wälze. Der Gedanke an das unbesetzte Sofa im Wohnzimmer wirkt ungeheuer verlockend, aber ich mache mich hart. Wenn ich erst einmal so anfange, werde ich bald mit dem Rücken zur Wand stehen, und das aus eigener Schuld. Wenn ich anfange, auf dem Sofa im Wohnzimmer zu schlafen, wird das Schlafzimmer bald verlorenes Terrain sein. Mit solchen Dingen habe ich Erfahrung. Ich möchte im Bett lesen, aber die Glühbirne in der Nachttischlampe ist durchgebrannt; ich darf nicht vergessen, eine neue zu kaufen, ich muss schon morgen Pikdame aufsuchen, und es hilft, an sie zu denken. Aber der Geschmack ist noch da. Der widerliche Geschmack von Pilzsporen, die in meiner Mundhöhle keimen und gären, und als ich endlich einschlafe, will sie mich in einem Traum voller Scham küssen; ich halte mir die Hand vor den Mund und laufe über eine Wiese, mit ihrem Hohngelächter in den Ohren, aber dann kommt endlich die schwere, segensreiche Dunkelheit, der tiefe Abgrund von gesundem nährenden Schlaf.
Und als ich aufwache, sind alle Akkus aufgeladen. Ich liege ganz still im Bett und finde, dass alles wunderbar läuft. Das hier habe ich übrigens aus einem Buch gelernt, das ich einmal aus der Bibliothek ausgeliehen hatte. Titel und Autor sind längst über alle Berge, aber Bruchstücke des Inhalts habe ich in die Gedächtniszentrale heruntergeladen. Fangen Sie in dem Augenblick an, in dem Sie erwachen. Kommen Sie sofort zur Sache. Nicht der morgige Tag soll schön werden, sondern der heutige. Wenn man die Augen aufschlägt, ist es wichtig, an der schlichten Tatsache festzuhalten, dass der Tag schon seit mehreren Stunden gut und sinnvoll ist. Während man dort liegt und schläft, streicht ein frischer Wind durch die Kiefernhecke und die Zweige der alten Apfelbäume im Garten. Man liegt da und tut keiner Fliege etwas zuleide. Hat noch nicht eine einzige abschätzige Bemerkung gemacht. Und auch keine düsteren Prophezeiungen oder sinnlosen Beschuldigungen. Und wenn ich dann richtig aufwache: die Gewissheit, dass etwas Wunderbares bevorsteht. Man wartet nicht, sondern weiß es einfach. Es steht bevor. Ich habe einige Male in meinem Leben neu angefangen, aber diesmal ist es etwas Besonderes. Etwas ganz eigenes. Es ist natürlich eine Frage des Alters. Der Lebenserfahrung. Und des Gewichts, das in der Tatsache ruht, dass das Leben bald zu Ende sein wird. Das gibt Perspektive und Motivation. Man kann sich wirklich dazu entschließen, mit dem Leben, so, wie es ist, zufrieden zu sein. Wer diese Wahl trifft, wird unverzüglich eine tiefe Erleichterung registrieren können. Oder zumindest eine gewisse Linderung.
Ich schlage die Augen auf und ziehe mich an. Genieße das Gefühl der Kleidungsstücke, die meinen Leib umschließen. Und das wohlige Empfinden, physisch und sinnlich auf der Welt anwesend zu sein. Das da, oben unter der Decke? Nichts. Rein gar nichts. In der Wohnküche strömt die Herbstsonne durch die Fenster, und draußen im Garten tropft es von Bäumen und Gewächsen; ein nächtlicher Regenguss war bei mir zu Gast, er kam und ging, während ich schlief. Frühstück. Ich schlage das Ei auf, es zischt in der heißen Pfanne, ich sehe das Huhn vor mir. Es hatte das Glück, in eine freilaufende Population hineingeboren zu werden, der Bauer Henrik Smestad hat die KZ-ähnlichen Verhältnisse satt, die bei den Eierproduzenten dieses Landes herrschen, jetzt wollen er und seine Frau Vibeke sich umstellen, von nun an sollen die Eier auf ihrem Hof von glücklichen Hühnern stammen, die fast nach Belieben durch die Gegend spazieren. Eine himmelsstürmende Veränderung im Leben der Tiere, die jetzt kein armseliges Dasein in stinkender Dunkelheit und keinen frühen Tod mehr fürchten müssen, sondern die im Sonnenschein umherstolzieren und unter Büschen und Bäumen kleine Liebeseier legen können. Eier, die dann behutsam weitergetragen werden, zuerst von der fünf Jahre alten Tochter Trine des Ehepaars Smestad, die sie unter der milden Aufsicht der Mutter ordentlich in den gefütterten Korb legt, dann vorsichtig auf weichen Gummireifen in Richtung Stadt gefahren, wo eingeweihte Männer und Frauen warten, da kommen die Landeier, die Dankbarkeitseier der freilaufenden Hühner, und die Frauen tragen sie ins Haus, fahren sie in den Laden hinüber, und nun komme doch tatsächlich ich anspaziert, ich schnappe mir im Vorübergehen mit großer Selbstverständlichkeit eine Sechserpackung, ehe ich die Dame an Kasse 1 ansteuere, T. Karlsen, die ich in Gedanken Pikdame getauft habe. Die so geheimnisvoll und verführerisch lächelt, wie sie dort auf ihrem runden, weichen Hintern sitzt.
Das Spiegelei wird nun auf einer frisch abgeschnittenen Scheibe Kneippbrot angerichtet, auf dem ich schon vorher zwei Scheiben Käse vom Typ Gouda ausgelegt habe. Das heiße Ei schmilzt in die Oberfläche des Käses ein, wird damit eins, gewissermaßen, ich salze und hebe Messer und Gabel.
Gleichzeitig draußen im Garten: Ein Grauspatz tschilpt in der Kiefernhecke.
Das ist Glück.
Später laufe ich im Zimmer hin und her und spiele ein wenig mit einem Gedanken. Im erwähnten Selbsthilfebuch wird dem Leser geraten, den Tag mit einem Projekt zu füllen, einer konkreten Handlung, die zunächst wenig verlockend wirkt. Es kann etwas so Alltägliches sein wie in einem Zimmer aufzuräumen, das man einige Wochen oder Monate lang seinem eigenen Schicksal überlassen hat. Oder den Anruf beim Finanzamt zu tätigen, den man auf- und auf- und aufgeschoben hat. Wenn man etliche Bücher dieser Art gelesen hat, weiß man so nach und nach, worum es geht. Im Kleinen anfangen. Sich winzige Siege erkämpfen, um dann zu expandieren. Sich in ein neues Selbstgefühl hineinarbeiten. Na gut. Es ist leicht und verlockend, sich über solche Literatur lustig zu machen, aber meine Erfahrung besagt, dass viele dieser Autoren doch allerlei zu bieten haben. Deshalb überlege ich mir nun ein Projekt. Irgendetwas, vielleicht eine kleine Übung, mit der ich den Tag füllen kann. Der Schimmelpilz ist zu umfassend. Ich werde fachkundige Hilfe brauchen, das steht fest, auch jetzt bei Tageslicht. Außerdem werde ich dem Protokoll folgen, wenn es darum geht, die Angelegenheit der Hausbesitzerin gegenüber zur Sprache zu bringen. Es wird am letzten Sonntag im Monat geschehen, es liegt also noch ein Stück in der Zukunft. Bis dahin muss ich mich mit der Lage abfinden, selbst wenn damit ein gewisses Risiko für Gesundheit und Wohlbefinden verbunden ist. Ein wichtiges Projekt von nun an wird sein, der Versuchung zu widerstehen, mich aufs Sofa zu legen, wenn die Nacht hereinkriecht. Aber zuerst der heutige Tag. Das ist ja eigentlich ziemlich einleuchtend. Gestern Vormittag musste ich mich gewaltig zusammennehmen und etliche alberne Rituale durchführen, um mich am Küchenfenster der Vermieterin vorbeizutrauen. Jetzt sage ich mir halblaut, dass es so wirklich nicht weitergehen kann. Sich nach Belieben zwischen Wohnung und Außenwelt hin- und herbewegen zu können, gehört zur eigentlichen Grundlage für ein selbstständiges Dasein an einer privaten Adresse. Nein, mein Guter, so kann das nicht weitergehen. Das musst du in den Griff bekommen, und zwar sofort. Ein Beispiel wie aus dem Selbsthilfebuch entsprungen. Ich sehe die Kapitelüberschrift vor mir: »Der schwierige Weg zum Briefkasten«. Und muss gleichzeitig ein bisschen lachen. Es ist wichtig, das hier mit einem gewissen Humor auszuführen.
Den Briefkasten mit einem Menschen zu teilen, der für den Moment noch wildfremd ist, ist auch etwas, woran ich mich gewöhnen muss, denke ich, während ich mir die Schnürsenkel zubinde. So weit ich sie aufgrund von Sprache und Aussehen beurteilen kann, haben wir es hier mit einer typischen Aftenposten-Abonnentin zu tun. Was also, wenn mein tägliches Exemplar von Dagsavisen anfängt, den Weg in den einzigen Briefkasten an dieser Adresse zu finden? Naja. Man soll die Probleme nehmen, wie sie kommen. Wenn ich das richtig verstanden habe,