A la salud de la serpiente. Tomo II. Gustavo Sainz
fácil, requiere lucidez e información, no buenos deseos sentimentales solamente. El caso de José Revueltas es desde luego lamentable, pero tal parece que lo estaba buscando. Él sabía que tenían orden de aprehensión contra él y no se amedrentaba, no aceptó esconderse, siempre ha querido desafiar al sistema y se arriesgaba así, un poco desesperado. Le ofrecieron sacarlo del país pero no quiso irse, es como si hubiera elegido ser un mártir. Casi podría decirse que se entregó a la policía e hizo una serie de declaraciones fantásticas, de alucinado, como decir que era el autor intelectual del movimiento. No son falsas, no las inventaron los periodistas, conozco gente que estaba allí y oyó sus declaraciones. Parece un santo laico. Lo único bueno de todo esto es que semejantes atropellos han empezado a llamar la atención sobre sus libros, que por fin comienzan a circular. Ojalá y los reediten.
Tus hijos adoptivos están flojeando mucho. Estos días se van por la tarde a ver a Viviana, aunque Pillo prefiere quedarse e ir al cine con Balmori.
Lo del teléfono yo creía que era idea tuya, pero siempre les dije a los niños que no convenía quitar la extensión. Me dicen ellos que la estúpida de tu vecina se quejó con el dueño de que aquí se hacía mucho ruido. Yo creo que es afán de molestar, porque la que hace verdaderamente ruido es ella, que los sábados organiza unas dizque orgías con pintores alcohólicos y otras gentuzas que revolotearon hace años alrededor de La Mafia. Pobre mujer, es una histérica. La otra vez salía cuando intentó hacerme regresar, supuestamente porque me hablaban por teléfono al teléfono de su departamento. Como comprenderás, le dije que ya me iba y que tenía prisa, le dije adiós. Porque los demás días la histérica ni me saluda, lo que por otra parte no me importa.
Salúdame mucho a Ambrosia. Su carta estaba muy bien escrita, y me da gusto que esté leyendo tanto y aprendiendo tantas y tan fantásticas cosas en el mundo de la sociedad industrial. Cuando termine tu beca ¿se van a separar, o van a venir a vivir los dos juntos? ¿Todavía no sabes?
Tu amigo,
Arquímedes Kastos
O:
gazapos, ambrosias, helados ermitaños queridos: pues recibo su carta y aparte de la de ustedes la de kastos y estoy descubriendo que para mí las cartas no se presentan con esa textura idiomática que a ti tanto te ha gustado, sino como una textura sentimental, como verás siempre quiero resolver primero mis problemas sentimentales, y entonces a través de las cartas estoy descubriendo mis relaciones esenciales, mis amistades profundas (si tú quieres), mis cariños trascendentes (¡uta!), para mí las cartas están siendo como un cedazo, cuele y cuele, muy pocas gentes están quedando, últimamente estoy tan sensible que hasta las comas significan algo para mí, total, me enfrento definitivamente con la distancia y con la separación, y luego intento crear aquí otras amistades y otras relaciones (estoy oyendo a los doors), junto con ésta mando las revistas prometidas, dándoles inmensos agradecimientos por el cheque, deveras son inmensos (ya no los agradecimientos), sino ustedes, el número 16 de plexus está ya encargado y el libro de flash gordon espero comprártelo pronto, oye, es bueno que de vez en cuando me jalen mis orejas por mis informalidades, aunque no las hago adrede, ni inconscientemente, todo es por la maldita lana, y bueno, pues ya se fue carlos fuentes y de la única gente que le pude hablar para que conociera allá fue de kastos, es decir, de las gentes que él no conoce y que yo conozco, pero la sorpresa fue grande cuando una semana después recibí un telegrama en donde se me pedía mi novela urgentemente, el telegrama lo firmaba carlos barral, yo pedí explicaciones y recibí este otro: “interesado novela informe fuentes gustaría conocer recién terminada, carlos barral”; a propósito de esto necesito pedirte, qué novedad, consejo: la novela la terminaré antes de las vacaciones de pascua (17 de marzo), me faltan dos o tres capítulos y una revisión que haré sobre el texto mismo, que ya he pasado, he trabajado y en realidad tengo poco que corregir, excepto tu sugerencia de cambiarles de nombre a algunos personajes, es decir, de ponerles epítetos que no los singularicen (esto todavía no lo resuelvo y no sé bien qué hacer), la idea de que coloque los capítulos en 123456789 y final, es otra cosa importante, pero aunque no lo parezca es muy difícil de hacer, bueno, lo difícil es decidir, pero para marzo me pienso ir a italia pero con mi novela viajando de un lugar a otro de esta pinche tierra, es decir, viajando hacia iowa, ahora con la proposición de barral no sé qué hacer, sólo hay un original y una copia (que espero me regrese kastos), pero además ¿cómo ves tú la posibilidad de publicarla en seix barral?, eso quiero que me aconsejes, nadie más puede hacerlo, severo me dijo que seuil publicaría la novela en francés el año que viene, pero que antes tenía que estar publicada en español, así que no sé, en italia pienso comenzar en firme con el relato del que ya te hablé, la semana pasada estuve con octavio paz y le mostré algunas cosas mías, hoy tengo que hablarle pero tal vez lo vea hasta la semana próxima, no sé, esta semana me he dedicado a ir al teatro, y de lo que vi, lo que más me ha gustado ha sido comedie de beckett, lady macbeth de chéjov, con una actriz buenísima que se llama balachova, la lección de ionesco (pero la cantante calva está muy mal puesta; lo de ionesco lo vi en la rue de la huchette), y una obra muy buena y escandalosa que se llama le concile d’amour de oscar panizza, con decorado y vestuario de leonor fini: les escribo en esta hoja con cortinajes barrocos y cursilísimos ¿camps?, para corresponder en alguna medida al sobre tan impresionante que me mandaron, en fin, para cambiar ¿no?, estoy apantallado con vasarely, con schopfer, con le parc, con una exposición conjunta de ellos en saint germain des prés; de cine fui a ver una de bresson, de leer terminé this side of paradise, y varias entrevistas de el arte de narrar, de emir rodríguez monegal, entre otras, la tuya, a propósito, emir está aquí según me dijo severo, todo mundo alaba mucho la nueva novela de goytisolo (parece que se llama la reivindicación del conde don julián), bueno, todo el mundo son carlos fuentes y severo sarduy, ¿qué pasó con lo de gazapo?, a cada rato me voy a bailar a una boîte o a una cave o a un pub a tomar unos heladazos sensacionales, o a intentar entrar al mundo de la copa, y es que tengo una “novia” que es un as, o una maestra, y me enseña a comer con vino, a saborear el cognac, a empezar por los aperitivos, y entonces nos vamos a los pubs a pedir grog au rhum y cosas así, y claro cuando nos quedamos a dormir en mi cuarto no le hago nada, digo, no hacemos nada, sino traernos dos botellas de vino, pasteles, sandwichs, quesos, ensaladas, pathés, un tocadiscos prestado y nos ponemos a contarnos chistes, a oír a juliette gréco o a platicar de todo, padrísimo, no saben, bueno, lo del currículum quién sabe qué me da porque no sé exactamente qué debo poner, esta nevando, te pongo todo y quitas aquello que te haga carcajearte, así como que puse y dirigí dos obras de teatro mías en la universidad, ¿eso se debe poner?, ¿o que gané una rosa de oro que luego se la regalé a una muchacha?, ¿ves cómo no sé lo que se debe poner en un currículum de esos?, lo de mis obras lo puse para esta beca, pero creo que lo único que produce es risa pensando que yo me creo muy salsa al decir que he dirigido dos obras mías, en fin, se los mando adjunto y ustedes elegirán, no es mucho, creo que de veras tendrán que agregarle algunas cosas, no sé, bueno, me despido, los dejo en paz, repito, no se olviden de que existo y recuerden que los quiero un chorral, los quiero con tubo, carajo, a pesar de que estoy flaco y jodido, a pesar de la tranquilidad, y sin mi luenga barba,
athanasio
O:
Periódico Tele/Express
Barcelona, España
Noviembre 20, 1968
el juzgado de orden público
ordenó la destrucción del libro
“los escritos del che”
Ayer, inspectores del Cuerpo General de Policía procedieron a la destrucción de los tres mil ejemplares, totalidad de la edición de la obra Los escritos del Che, de Editorial Lumen. Dichos ejemplares habían sido secuestrados semanas atrás y se encontraban a disposición del juez de Orden Público de Madrid. Los escritos del Che recogían una serie de originales de Ernesto “Che” Guevara. La obra no había llegado a ser difundida en nuestro país.
Y:
Querido amigo: Éste es pues el segundo episodio del “caso”. Guillotinaron los libros en la misma imprenta donde se encontraban sellados desde el secuestro. Los cortaron meticulosamente en cuatro partes simétricas,