Исповедь «иностранного агента». Как я строил гражданское общество. Игорь Евгеньевич Кокарев
как он хотел, а он хотел, чтобы мы чувствовали иронию там, где раньше был один официоз. Надо быть гением, чтобы выделиться на фоне одесской манеры прикалываться по любому поводу. Эту ехидную улыбочку с прищуром, которую лет через 10 – и уже навсегда – узнает вся страна, мы видели каждый день. Через несколько лет уже в Москве мы встретимся как добрые друзья и он подарит эту фотографию, которая теперь украшает мою коллекцию нечаянных автографов на солнечной стене квартирки в Лос-Анджелесе.
Попутным ветром из Москвы в Одессу занесет автора, подарившего нам тогда своими песнями запретное еще недавно чувство беспричинной грусти и светлой печали, независимое от гимнов и маршей. Этого автора звали Булат Окуджава. Сначала мы грустили под его «Последний троллейбус». Потом он приехал сам, Булат Шалвович.
В пустовавшую недавно мрачную, как древний замок, гостиную. Там теперь наш дискуссионный клуб «Вьют» («Уют» по-русски). Какое, оказалось, веселое слово: «дискуссия». Нам дали право на собственное мнение, и многим захотелось его не только иметь, но и высказывать. Пусть страшновато. Пусть всего лишь о фильме, но собственное, отличное от общепринятого.
Кто бывал на Дерибасовской, знает кафе «Алые паруса». Это мы назвали безликое учреждение общепита гриновскими «Алыми парусами». Мы пробили ему в Горкоме партии сниженный финплан вместе с правом называться не общепитом, а молодежным кафе. Кажется, первым в стране. И зазвучал запрещенный еще недавно рок-н-рол вперемежку с бардовской песней и стихами Ахматовой и Пастернака. Обсуждали знаковые фильмы эпохи: «Чистое небо», «Летят журавли», «Судьба человека», «Коллеги», «Человек идет за солнцем». Поводом был приезд московских журналистов, поэтов, писателей. Писали об одесской вольнице центральные журналы.
Здесь я встретил легендарного Александра Асаркана из «Литературной газеты», который приезжал за вольным ветром в Одессу. Маленький, сутулый, равнодушный к еде и одежде, человек без возраста и столичного лоска, он писал мне из Москвы свои разрисованные вручную открытки.
Бывал у нас и Володя Белов, московский обозреватель журнала «Театр», искавший в одесском театральном сезоне пульс разгулявшейся на свободе Одессы. Статью Володи Белова об Одессе в журнале «Театр» Асаркан прислал тем же оригинальным способом. Из нее про себя я узнал много лестного. Например, «что девчонки, проходя мимо, оборачиваются и долго смотрят вслед», а также, что я «не из числа скучающих и равнодушных». Из статьи я узнал, что в книгах и в искусстве я ищу «ответа на вопрос, как жить сегодня, завтра». К счастью, журнал «Театр» в Одессе мои знакомые в те времена не читали.
Всегда с народом:))
Свобода дошла до того, что студент политеха взял и влюбился в очаровательную тихую и застенчивую руководительницу