Миг и вечность. История одной жизни и наблюдения за жизнью всего человечества. Том 5. Часть 7. Разбитые мечты. Евгений Бажанов
Советского Союза. И, кстати, исполнители, как правило, не возражали, более того, всякие там министерства, управления и ассоциации и являлись зачастую инициаторами решений, организовывали их подготовку и прохождение через «инстанцию» (в советском истеблишменте именно так трепетно величали ЦК КПСС).
Благословение Старой площади позволяло надеяться на осуществление мероприятия. Конечно, магистральные задумки высшего политико-идеологического органа державы, например о создании продовольственного изобилия или преодолении жилищного дефицита, были абсолютно нереальны, а потому не выполнялись. Но указы попроще, поприземленнее и понезатейливее играли незаменимую роль в функционировании системы.
Когда система стала приходить в расстройство, возникли дополнительные проблемы в жизни. Ученый из НИИ жаловался мне в 1990 году: «Раньше, когда выезд за кордон оформлял ЦК, все шло четко и по плану; теперь же академические бюрократы вконец запутали дела, ОВИР их не слушается, КГБ тем более, таможня на три буквы посылает; чтобы поехать за границу, приходится подвергаться мукам ада».
Постановления ЦК выполняли еще одну важную функцию. Они были своего рода источником советского права. Как в Англии суды руководствуются прецедентами из прошлого, так в нашей стране политическая элита отталкивалась в практической деятельности от прежде принятых решений. Правительство такого-то государства просит построить атомную электростанцию. Как быть? Аппаратчик лезет в архив и выцарапывает оттуда покрытое пылью постановление десятилетней давности. Оно гласит, что упомянутой стране по следующим соображениям (приводятся) поставлять оборудование для атомных станций не следует. Содержание документа с обязательным указанием его номера доводилось до руководства, и просьба иностранного правительства зачастую отвергалась.
Аппаратчикам такая система представлялась очень удобной и разумной. Скажем, издается новая географическая карта с островами, являющимися объектом спора между двумя азиатскими государствами. Чьи они? Ученые спорят до хрипоты, ругаются даже, приводя в защиту своих позиций веские аргументы. А спорить незачем. Достаем из архива очередное решение, где черным по белому 15 лет назад было указано, как обозначать упомянутые острова на карте.
Привычка руководствоваться решениями ЦК укоренилась в сознании партийцев настолько, что, когда одному из них посольство США отказало в выдаче визы, он ходил по коридорам и вопил:
– Как же так, что за безобразие! Эти дяди Сэмы совсем обнаглели! У меня есть решение ЦК КПСС о поездке в Соединенные Штаты, как же американцы смеют не давать мне визу!
Формально постановления от имени ЦК принимались на заседаниях Политбюро, менее важные – на Секретариате. Но по сути дела они там просто штамповались. Даже в горбачевские времена члены этих «великих хуралов» не просматривали 90–95 % того тоннажа всяческих бумаг, которые они утверждали в качестве постановлений («высочайших указов»).