Миг и вечность. История одной жизни и наблюдения за жизнью всего человечества. Том 5. Часть 7. Разбитые мечты. Евгений Бажанов
речь в записке шла о конкретных банальных операциях (покупке сумок для кубинских комсомольцев, встрече намибийских партизан в аэропорту), то они совершались. Документ же посерьезнее, покрупнее зачастую оседал мертвым грузом в архиве. И о нем забывали. А спустя какое-то время другое подразделение цековской бюрократии выпускало бумагу аналогичного содержания. Или, наоборот, на ту же тему, но совершенно иного содержания.
Очень почетная, можно сказать, великая миссия аппаратчиков заключалась в подготовке речей и докладов для высших лидеров страны. Вот когда начиналась свистопляска! Сначала спускалось указание сделать доклад для съезда, пленума, переговоров с иностранным лидером. Задание формулировалось туманно. Скажем, изложить новое видение обстановки в Азиатско-Тихоокеанском регионе или разработать обновленную концепцию народного образования. Под задание формировалась команда.
Составлялось сорок ее вариантов. Их надо было синтезировать в один. Вписывались фамилии, потом вычеркивались, вписывались вновь и опять вычеркивались. Наконец, утверждалось 15 человек из аппарата и ряда ведомств. Их забрасывали на комфортабельную дачу. Там уютные апартаменты, изобилующая деликатесами еда, тишина, чистый воздух.
Мой приятель участвовал как-то в переводе на иностранный язык доклада, который предполагалось произнести на партийном форуме на следующий день. Охрана предупредила: из дома не выходить (чтобы не было утечки информации). Для верности здание «опоясали» лазерным лучом. Попытаешься его пересечь, включишь сирену тревоги. В дополнение к лучу часовые. А в докладе-то секретов никаких нет, да и в округе километров на пять ни одной живой души. Жаждущих же прочитать очередной доклад не только в округе, а вообще нигде не сыщешь. Но зато как приятно для самолюбия и охранников, и пишущих. Мы все такие важные и особые!
Вернемся, впрочем, к процессу сочинения доклада. 15 аппаратчиков-дачников пекут вариант за вариантом: 25-й, 44-й, 103-й. Все не то и не то. Переписываются разделы, «рокируются» абзацы, замарываются слова. Очередные варианты (иногда следующий отличается от предыдущего двумя словами) стремительно доставляются в штаб, на Старую площадь. Летит черная «Волга», расцвеченная огнями и издающая душераздирающие звуки. Ни дорожные знаки, ни сигналы светофора, ни безопасность пешеходов, ни неудобства для других машин ей нипочем. Только неудержимо вперед, быстрее доставить пред высокопоставленные очи два новых слова.
Все бы ничего, да только когда наступал торжественный момент официального произнесения речи или доклада, выяснялось, что готовившееся на даче в текст не вошло, разве что пара ничего не значащих фраз. Кто переписал речь – непонятно. Зато потом по Москве обязательно ходило огромное количество всякого рода лиц, которые утверждали, что именно они все и писали.
Своим долгом считали цековцы вмешательство в производственную деятельность подчиненных коллективов. Куратор Министерства энергетики из соответствующего