Миг и вечность. История одной жизни и наблюдения за жизнью всего человечества. Том 5. Часть 7. Разбитые мечты. Евгений Бажанов
профсоюзов страны, вставал, когда в телефонной трубке раздавался голос со Старой площади». Один коллега делился со мной сокровенными мыслями: каждому инструктору ЦК КПСС выдается автомат и право по собственному усмотрению наводить с его помощью порядок.
«Моя мечта, – признавался еще один партиец, – ворваться в кабинет главного редактора журнала «Огонек» Коротича, привязать хозяина к стулу и в его присутствии наложить кучу на его же столе». Тот же товарищ мечтал утопить главного редактора «Московских новостей» Егора Яковлева в луже мочи, бросить его в клетку с голодными крысами, обмакнуть с головой в унитаз общественного туалета. Похожие угрозы сыпались в адрес других реформаторов, особенно А.Н. Яковлева. Он вызывал особую ярость как враг, оказавшийся в партийных рядах. «Вот мерзавец, – говорили о нем в цековских коридорах, – болтает о каком-то гуманизме, развращает души граждан!»
Были в аппарате и представители более мирных «сдвигов», пьяницы и жулики. До восхождения к власти Лигачева им жилось в ЦК так, что вольготнее не бывает. Спиртное в широчайшем ассортименте продавалось в закрытых цековских гостиницах. Заехал в буфет гостиницы «Октябрьская», пропустил пару порций шотландского виски с чешским пивом – и на работу. А тут надо делегацию из братского Мозамбика принимать. Тосты, лобызания, коньяк, шампанское, снова пиво. Пили, конечно, отнюдь не все, но процентный показатель алкашей в коллективе был вполне достойным, не последним в союзной табели о рангах.
При апогее лигачевского диктата на Старой площади «поддавальщики» заметно приуныли. Спиртное из буфетов и баров пропало, словно корова языком слизнула. Лигачев наорал на аппаратчика, предложившего обеспечить пивом группу немецких коммунистов: «Пусть они свои порядки не диктуют, – заявил Егор Кузьмич, – если не в состоянии жить без пива, могут вернуться назад, в Берлин».
Перестали потчевать крепкими напитками в домах отдыха и пансионатах ЦК. Аппаратчики тайком, завернув бутылочку в несколько слоев бумаги (чтобы не звенело) и спрятав ее в глубину портфеля, доставляли водку в номер. Тщательно зашторивались окна, включалось радио (для заглушения бульканья при наливании в стакан) и быстро-быстро совершалось великое таинство. Пустая тара так же скрупулезно упаковывалась назад в портфель, комната проветривалась, а участники «преступления» забивали хмельной аромат головками чеснока.
Спиртная тема ушла из разговоров с сослуживцами; если кто-то и пытался шутить по спиртному вопросу, его либо одергивали, либо игнорировали реплики. В коридорах шушукались. Главного редактора газеты «Правда» Афанасьева видели в обычном магазине стоящим в километровой очереди за коньяком. Михаил Сергеевич позвонил академику, чтобы поздравить с днем рождения.
– Выпиваете? – спросил Генеральный.
– Что вы!
– Да брось ты, – урезонил лгунишку М.С., – что же это за застолье без чекушки! Праздновать, так праздновать!
Правда, тот же