El Alcázar de San Jorge. Pablo R. Fernández Giudici
muy bien que la disciplina lo es todo en un ejército. Pero sepa que antes que cualquier otra cosa, también soy un hombre, como usted, que sufre ante la injusticia y la falta de dignidad y entenderá que no soy capaz de tolerar que se mancille el honor de los que hoy han caído por los caprichos de un insensato. Puede retirarse.
–¿Quiere que le prenda y traiga?
Diego dudó unos instantes. Al menos fingió que lo hacía. Quería mostrarse perturbado por la pérdida de aquellos hombres que él mismo había provocado. El cabo preguntó conociendo de memoria la respuesta, sin embargo en aquella ocasión se equivocó.
–No, déjelo. Que Dios se apiade de su alma, pues yo no puedo. No respondo de mi si lo tengo frente a frente. Los hombres sabrán ahora con quien tratan.
–Con su permiso, señor.
Diego tenía una mezcla de sensaciones. En parte, saboreaba doblemente la caída de Alonso y su magnífica actuación frente al cabo. Pero, por otro lado, su incertidumbre crecía pues sabía que la suerte de su oponente escapaba ya a toda lógica. Por fortuna para él, Diego había tomado la precaución de rodearse de hombres hechos de su misma madera, de modo que, sabiendo que el cabo no tardaría en esparcir los comentarios sobre Alonso, se sintió menos inquieto al comprobar que el veneno ya corría por las venas de los allí apostados.
Llegó pues Alonso a la trinchera y dos de los que allí estaban le ayudaron con el cuerpo de Hernando. En silencio le miraron con desolación, luego de cerrar los párpados aún abiertos del caído. No es que Alonso fuera a pedir excusas, ni a dar su versión de los hechos, pero sintió, por culpa o por responsabilidad, que en esas miradas había un algo de reproche. Y si bien no era así, tampoco estaba del todo equivocado. Tratando de recuperar aún el aliento, colocó su mano sobre el pecho de Hernando, como si con ese gesto pudiese obtener de él su perdón. Nada lo desmoronaba más que saber que una vez más le había sido concedida la gracia de permanecer con vida, mientras los de su alrededor caían como moscas. Alonso se sintió agobiado, confundido, en síntesis: cansado, muy cansado. Y no fue la faena del día, o el esfuerzo de cargar a Hernando. Sentía sobre sus espaldas el peso de demasiadas cosas que no podía ocultar tras los aceros y los humos de la batalla. Se sintió más sólo que nunca y emprendió un breve recorrido en las angostas trincheras hacia dónde solían reunirse. En su discurrir errático y cansino, como si las piernas no tuviesen ganas de llegar a destino, cosechó miradas de reprobación que iban definiendo su tendencia. Entre el silencio, el chapoteo torpe por el suelo embarrado y alguna queja de los heridos, Alonso distinguía murmullos que aumentaban su vergüenza.
–“Miradle volver, ni un rasguño” –en apagado tono pero molesto sentenciaba uno– “todos muertos y el maldito como si nada” –ensayó otro con voz casi inaudible. Uno a uno, escuchaba los comentarios que no hacían sino maldecir su propia fortuna e inflamar el odio por Diego. Tenía tanta vergüenza de caminar entre los suyos, tanta vergüenza de estar vivo, que se hubiese clavado la daga ahí mismo, para enrostrar el desprecio que tenía por aquel extraño don que le había sido entregado sin siquiera pedirlo.
Tuvo otras muchas veces aquella sensación, pero lo de ese día había llegado demasiado lejos. No se trataba del número de caídos. Los había visto caer de a cientos a su lado. Su malestar estaba relacionado a otras cuestiones más profundas, atadas a su pasado y su forma de ver las cosas. Se repitió para sí como había hecho tantas otras veces “Señor, si este es mi momento, te ruego me des una señal”.
Es cierto que el Señor obra de modos misteriosos. Hasta un rufián como Diego lo sabía. Y lo singular que sucedió esa tarde es que, al contrario de muchas otras, en las que el silencio compartido proporcionaba el abrigo para el alma, la tibia hostilidad que Alonso percibió entre los hombres, comenzó a crecer hasta convertirse en desprecio declarado, sin necesidad de disimulo. Desde pequeños gestos hasta grandes demostraciones de rechazo sufrió tras la fallida misión, a la que todos ahora tildaban, usando sus propias palabras, de trágica aventura.
–¿Es esto lo que quieres, señor? ¿Es así como lo quieres? –preguntaba errático y casi sin voz, mirando al cielo, que también mezquino, no ofrecía más que un sol entrecortado por la niebla y el humo. Así estuvo durante algunas horas. Sumido en sus pensamientos, alejado del resto que le era esquivo, como si las nuevas teorías sobre su condición de santo o demonio alcanzaran a más y más hombres a cada minuto.
–Ahí estás, Alonso –lo interrumpió un alférez– ¿Cómo es posible que dos docenas hayan caído hoy y tu no tienes ni un rasguño? ¿Es cierto lo que se dice sobre ti? ¿Por qué Dios te prefiere aquí y se lleva a sus mejores hijos?
Alonso se detuvo y soportó las humillaciones frente a todos, pues no era momento de que su genio efervescente le jugara otra mala pasada. Como buen soldado, reconocía a un superior aunque la brutalidad de las palabras lo desangraran peor que el fuego enemigo.
–¿Qué te hace diferente, Alonso? ¡Contesta gusano! Así desprecias la camaradería. Yo creo que no eres más que un cobarde. Bien te valdría estar muerto que paseando tu milagro entre los que te desprecian. Empiezo a pensar que eres una desgracia y sólo traes la ruina a los que te rodean.
Alonso tenía un nudo en la garganta. Sabía que estaba siendo provocado, conocía el método e intuía el origen. Apretó los dientes y bajó la mirada, como si ver el piso pudiera ahorrarle las miradas condenatorias de los que le rodeaban. Por el silencio que allí reinaba, era evidente que muchos, por no decir todos, compartían las ideas del provocador.
–¿Es esto lo que quieres Señor? ¿Este es el modo en que lo deseas? –preguntaba en silencio con la respiración entrecortada y con su mente hecha un torbellino de terribles ideas.
–No eres más que escoria –concluyó al fin su bravata aquel esbirro vestido de oficial y escupió sobre él antes de marcharse frustrado. El pequeño corro que se había formado a su alrededor, dentro de las lógicas limitaciones de la trinchera, se dispersaba lentamente y una vez más quedó sólo en compañía de sus cavilaciones. Hacía tiempo que la fortuna le era esquiva y las noches se hacían demasiado largas para un alma cansada como la de él. Nadie desafía a la muerte con tanto fervor, como aquel que ya nada tiene para perder. Alonso interpretó que sus días, estarían definitivamente signados por aquella derrota sangrienta e innecesaria. Una imprudencia que, a los ojos de sus hombres, era un error de principiantes que había costado demasiadas vidas. Casi todas, excepto la única que deseaba apagarse.
–De modo que así es como lo quieres, Señor –pensó para sí al borde del llanto por la rabia y la impotencia–. Pues que así sea.
Durante el resto del día, procuró hacer movimientos tranquilos, que no provocasen más alboroto que el que naturalmente ya tenían. Temía alguna acción de Diego y lo que al principio fue intuición rápido se convirtió en certeza tras ser increpado por aquel oficial. Debía largarse de ahí lo antes posible, aunque hubiese sido más fácil escapar del mismo infierno antes que desertar de las filas. Sus años batallando habían dejado en él mucho más que cicatrices; conocía los movimientos y podía convertirse en sombra antes de que nadie pudiese advertirlo. Pronto ideó la estrategia que lo sacaría de aquel lodazal. Pero antes tenía que resolver una pequeña cuestión pendiente. Un asunto, digamos, personal.
Sin que nadie lo notara demasiado, se procuró algunas raciones y un odre con agua. Un hombre sin demasiados pertrechos llamaba menos la atención, por lo que escogió un momento de tranquilidad para dejar su arcabuz a la vista de todos. El sol caía y la noche era un buen momento para arreglar cuentas con el pasado. Emprendió una rápida huida, con una noción de rumbo, pero sin la certeza de recorrer el camino correcto. Con el mismo espíritu valiente, y con idéntica cuota de irresponsabilidad, se adentró en el fango, sin saber a ciencia cierta si sus pasos lo llevarían al enemigo. Sin duda lo hicieron.
La noche era oscura pero el cielo, piadoso, entregaba de a ratos algunos destellos de luna para que el fugitivo fuese haciendo camino. Tras una fatigosa caminata que duró un buen espacio de tiempo, en medio de la penumbra y más silencioso que la misma muerte, llegó al emplazamiento donde Diego tenía su barraca. No os sorprenderá saber que Alonso fue en busca de su venganza, aunque quizás no como